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Andate dunque, le dice, io custodirò la vostra co- 
lonna. 


Kock. Anna la buona sorella. 
Voi. Ili, pag. 1#3. 
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CAPITOLO XVIII. 


La.fjran bestia. 


Abbiano lascialo Dubourg die correva attraverso 
ni campi per fuggire dal signor Floridor, dal pub* 
blico e dalle potate crude, di cui Fedra aveva 
provato un saggio. Non dimentichiamo che nella 
fretta della sua fuga non aveva avuto tempo di 
mutar gli abiti, che il suo capo era sempre imbac- 
uccato della gran parrucca alla Luigi XIV che gli . 
scendeva in larghe anello sul collo e sulle spalle, 
e che aveva il corpo avviluppato nel mantello co- 
perto di pelo .di coniglio. 

Dubourg correva da un’ora, attraversando stra- 
de, saltando fossi, correndo fra le biade, nei cam- 
pi lavorati, accavalcando siepi, e ciò tutto senza 
molto sapere dove si fosse, nè che si facesse, per- 
chè dobbiara ricordarci che si pose in cammino 
a sera molto avvanzata, che essendo già un pezzo 
che camminava era ornai notte fatta, e che essen- 
do tempo piovoso, non v’era chiaro di luna. 

Egli finalmente si ferma e sta ad ascoltare.... e 
non ode alcuno corrergli dietro. Intorno a lui 
regna il più profondo silenzio; procura di rico- 
noscere dove sia, di orizzontarsi; non teme d’es* 
Ber colto e sente il bisogno di riposare. Era sta- 
gione d* autunno, e le sere cominciavano a fursi 
fresche, onde egli non pensa passar la notte ne- 
Koct. An. Voi. III. 4 
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gli aperti campi, esposto a ricevere la pioggia. E 
vero che la sua parrucca gli vale da cappello, ed 
il suo manto gli serve meglio che no ombrello ; 
ma alla lunga, quegli effetti saranno immollati, 
ed egli si troverà molto male; onde gli conviene 
cercare un letto per mettersi* al coperto. 

Si accorge che cammina in un campo di legu- 
mi; si inoltra.... ed una siepe molto alta gli chiu- 
de il passo.... ma il mantello lo difende dalle pun- 
ture. ... accavalca , si china un poco , lasciando 
alcuni peli di coniglio e due ciocche della sua 
parrucca fra le spine della siepe e trovasi final- 
mente dal lato opposto senza sapere se starà me- 
glio. Varii alberi però , dei vasi di fiori , ed un 
pergolato gli fanno supporre che trovasi in un 
giardino. Seguita a camminare colle mani innan- 
zi, e finalmente tocca una muraglia.... poi trovasi 
sotto un tetto.... poi è costretto a -fermarsi, tro- 
vandosi innanzi ai passi dei mucchi di paglia e 
di fieno ; e porgli di trovarsi sotto una teltoja 
che serve di ripostiglio a* foraggi. 

— Caspita! dice fra sè Dubourg; ho trovato il 
bisogno per passare la notte: qui sono al coperto 
della pioggia-... Rii sdrajerò su questi mucchi di 
paglia, mi ravvolgerò nel mantello e dormirò!.... 
Domani penserò a* casi miei. 

Dubourg si ò tosto sdrajato,.e si trova benis- 
simo sotto la tettoja, onde benedice il caso che gli 
fece trovare quell’ asilo, e si abbandona a sonno 
profondo. 

La tettoja sotto la quale si è coricato Dubourg 
trovasi infatti nel fondo d'un giardino che è an- 
nesso ad una pìccola casetta molto graziosa, abi- 
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tata da un agricoltore chiamato Bertrand , che 
fio da sette ano) addietro si è sposata una beila 
villanotta del suo luogo, donna assai fresca, mol- 
to disinvolta, cui non datasi altro nome che 
quello di bella Claudina , ed alla quale il signor 
Bertrand ha già fatto fare due figli; e Claudina 
spera che non ai fermerà a questi. 

Io campagna è costume di alzarsi per tempo. 
Allo spuntare dei giorno, Cecchetto e Mariuc- 
cia, che sono i due figli del coltiyatore, I* uno di 
cinque anni, l’altra di quattro, mangiato che eb- 
bero la zuppa di latte, scendono, giusta il solijto, 
a giuocare e correre nel giardino. Nello scorraz- 
zare di qua e di là s’avvicinano alla tettoja e 

che vedono sulla paglia?.... Non è facile formar- 
si un' idea della figaro che vi faDubourg col viso 
tutto nascosto sotto i ricci della gran parrucca di 
un rosso castano, e che gli scende sul petto, men- 
tre tutto il resto del suo corpo era coperto del 
mantello, che se non lo faceva somigliar upu ti- 
gre, Io facea parer certo un altro brutto animale. 
Giudica quindi, o lettore, dello spavento di quei 
fanciulli al vedere quella enprme sparsa. 

La piccqja Maria lascia cadere una fetta d| 
burro che si teneva frale manij il ragazzo apre 
la bocca una spannp, e non la pu^ piu chiudere, 
perchè la paura lo ha quasi impietrito. 

■ — Ah! ah! fratello niio ! vedi? dice finalmen- 
te Maria stringendosi a lui, e mostrandogli l’og- 
getto sdrajato sulla paglia. 

— Oh ! oh 1 die bruita bestia ! dice Cecchetto 
fjascondendpsi dietro sua sorella. 

Iodi i due fanciulli la danno a gambe verso la 
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casa. mettendo alfe strida, che non risvegliano Da- 
feou: g , perchè la stanchezza che si procurò il 
giorno addietro gli ha concigliato un profondis- 
simo sonno. 

Bertrand aveva allora allora abbracciata la sua 
Claudina e disponevasi a partire per recarsi a la- 
vorare il suo campo, allorché i dne fanciulli tor- 
nano colia faccia stravolta , e gridando a tutto 
fiato. 

— Che eoa’ avete dunque? dice loro il papà} 
SU) pariate 

I fanciulli erano tanto atterriti , che non pote- 
vano esprimersi} finalmente ciascuno di loro gri- 
da al ten-po stesso : 

— Là ... in fondo.... oltre la rimessa.... una be- 
stìaccia tutta pelosa, sulla paglia... testa negra.... 

pelo rossiccio più grossa del nostro ciuco.,... 

Oh I che brutta bestiaccia ! 

— Intendi qualche cosa di tutte queste ciance? 
dice Bertrand a sua moglie. 

— Hanno parlato d’una gran bestia, marito mio. 

— Caspita ! non vi siam che noi nella casa.... 
Per che parte l’ha da esser entrata?.... Che sia il 
torello del vicino Gervaso , o 1’ asino di madonna 
Caterina ? 

— 3Vo, no, papà.... è grosso , grosso.... rosso , 
rosso !... Oh ! fa paura ! 

— Diavolo! che sarà mai? 

— Ila la coda? domanda Claudina. 

— Eh! mamma, non lo sappiamo; pare che 
donna, la bestia, e siam fuggiti tosto. 

— Bisogna andare a vedere cl»e cos’è, marito 
mio. 
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*— SI.... sì bisogna andar a federe.... 

Ma Bertrand , che non è coraggioso, prova già 
un legger tremito, e va, per pruderne, a cercare 
il suo fucile, che è carico di sale. Claudina pren- 
de una scopa, i figli dei bastoni , e si dirigono 
verso la lettoja. I fanciulli vanno avanti, perché 
mentre hanno paura, airetà loro ogni novità ca- 
giona qualche piacere. Più si avvicinano alla let- 
toja , e più vanno di passo lento. I due conjugi 
raccomandarono specialmente ai ragazzi di uou 
far rumore, perchè meglio veder la bestia addor- 
meutata, che desta. 

Eccoli finalmente vicini alla tettoja, ed i fan- 
ciulli dicono con voce alterata : 

— Ecco.... ecco là.... 

Bertrand e Claudina allungano il collo ve- 

dono l'oggetto spaventoso, e non ardiscono più 
d’iaollrarsi. II marito impallidisce e corre vicino 
a sua moglie, che accenna ai figli di non avvi- 
cinarsi. ' 

— Andiamo a cercar gente, dice infiae Ber- 
trand con voce interrotta. 

— Se sparassi, marito mio 

— SI , il mio fucile, che è carico solo a sale, 
non farebbe che svegliarla ; monterebbe in furia 
e ci salterebbe addosso.... 

— Ab 1 hai ragione non conviene tirare 

corriamo tosto nel villaggio Venite , figliuoli 

miei.. Ohi Dio 1 purché non si svegli.... 

Bertrand è già innanzi e corre come se fosse 
inseguito dalla belva ; si reca al villaggio , che è 
solo ad un tiro di fucile dalla sua casa, e vien 
tosto raggiunto da Claudina. Ambedue vanno a 
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raccontare da per tutto quanto videro nel loro 
giardino. Siccome la paura ingrossa gli oggetti, 
la bestia che hanno veduta è, a quanto dicono , 
della grossezza d’ un toyo } siccome gli eventi, 
passando di bocca in bocca vanno sempre cre- 
scendo , perciocché ciascuno aggiunge qualche 
cosa a quanto ha udito di loro, la bestia diventa 
camello , di camello si cambia in leone, di leone 
In elefante, e si andrebbe anche più in là se si 
conoscesse un animale più grosso. 

Ciò che v’ha di certo si è che una bestia straor- 
dinaria trovasi nel giardino di Bertrand , ed ia 
un momento questa notizia ha posto iu moto tutto 
il villaggio. Si adunano, si consultano fra loro i 
villani} le mogli vanno in traccia de’ loro mari- 
ti nei campi , e le madri fanno rientrare i loro 
fanciulli, vietando loro di uscire. Si portano dal 
sindaco ch'è un buon villano come i suoi ammini- 
strati , e che dichiara non intendersene di bestie 
più degli altri abitanti del suo Comune. Ma v’ha 
uel luogo un tale Latouche che è stato a Parigi 
commesso di barriere, e che fa il bello spirito, il 
, malizioso, il derisore, il saccente. Vanno da Latou- 
che che stava appunto cercando un metodo per 
far confetture senza zuccaro, e gli si manifesta 
il caso che mette in moto lutto il villaggio. 

Latouche ascolta con aria di gravità ; si porta 
lo mauo sotto il mento , si fa ripetere più volte 
i minimi dettagli, mostra riflettere lunga pezza, e 
Analmente sciama: 

— Bisogna andar a vedere che cosa è. 

' Tutti ripetono: — Dice benej ha ragione} an- 
diamo a veder quella bestia. 
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— Quando l’avrò veduta io, dice Latoucbe, vi 
dirò tosto che cosa l’è e di che regno sia I’ ani* 
male. Ne ne devo intendere , poiché ho studiato 
per fare l' erborarlo, ed ho un cugino che fu vi- 
ceportiere al museo di storia naturale di Parigi. 
- Si dispongono a recarsi da Bertrand , arman- 
dosi ciascuno di ciò che gli viene alle mani ; an- 
che le donne prendono zappe o rastrelli , perchè 
la belva può essere pericolosa. Il sindaco si unisce 
agli abitanti, e Latouche che è il solo del luogo 
che abbia un fucile in grado di servire , perchè 
quello di Bertrand non può portare che del sale, 
Latouche si incarica di dirigere la schiera, la mar- 
cia e tutte le operazioni che occorreranno. 

Lasciasi il villaggio ; uomiui, donne, figli, fan- 
ciulle si fanno innanzi e ragionano sull’ avveni- 
mento. Ma quanto più si avvieinano alla casa di 
Bertrand, meno sentono il desiderio di far chiac- 
chere , e tosto, per conseguenza del terrore che 
provano, il silenzio diventa generale. Si inoltra- 
no in colonna più serrata, e ciascuno si studia di 
attingere coraggio negli sguardi del suo vicino, 
o della vicina. 

Latonche cammina innanzi col suo fucile sulla 
spalla , e dando le sue disposizioni , come se si 
trattasse d'andur a sorprendere un posto nemico. 
All* avvicinarsi alla siepe del giardino, Bertrand 
mette un'esclamazione, e si nasconde dietro una 
grossa pietra sciamando : 

— Eccola là! 

Tatti i villani dan tosto indietro alcuni passi, e 
Latouche si getta nel mezzo del battaglione; ma 
non udendo finalmente verun rumore, si ravvici- 
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nano, cercano l'oggetto che ha spaventato Ber- 
trand..... ed era oq gatto rosso eh* era passato 
per di sotto alla siepe. 

— Caspita! Bertrand, dice allora Latouche af- 
frettandosi ad uscire dal centro , sapete che aie- 
tu un poltronaccio ?.... Che vergogna è all’età vo- 
stra il mostrare sì poco coraggio! 

— Oh Tè vero 1 dice Claudina; è molle come 
uno ceucio , ed è appunto quello di cui anch’ io 
gli fo spesso rimprovero. 

— Metter uu grido, spargere l’allarme per un 
gatto 1.... 

— Caspita, signor Latouche..^ vi vedeva scori 
rere qualche cosa, e vi credeva.... 

— È fora’ anche per una bagattella eh’ egli 
mette sossopra tutto il villaggio, e che mi distur- 
bò dall’ esperienza chimica delia quale io era oc- 
cupato. 

— Oh 1 no certe!..,, non è una bagattella!.... 
vedrete tosto che affare serio!.... Eccoci ornai vi- 
cini alla tettoja Volete passare sotto questa 

piccola porta ? Vi giungeremo tosto. 

— No.... entriamo dalla casa, onde veder 1 ’a- 
niniaie, ed osservarlo, prima di lontano. 

Seguono il consiglio di Latouche, entrano nella 
casa di Bertrand, indi passano nel giardino. Av- 
vicinandosi òlla lettojà , i più coraggiosi impal- 
lidiscono , e varie donne più non ardiscono di 
inoltrarsi, e Latouche, che somiglia a quei che 
cantano per far passare la paura , dà ordini di 
prudenza da una parte e dall’altra, ma trova un 
mezzo di non tenersi più in prima fila. 

— Eccola MI.... eccola là!.... dicono tosto al- 
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cuoi villani e additano agli altri Dubourg, che c 
sempre nella stessa posizióne, perchè dorme pro- 
fondamente. Il terrore dipingesi sul viso di tutti, 
uia vi si aggiunge lacuriosità. Ciascuno allunga il 
collo e si inchina o si appoggia a* viciui. Latou* 
che ha tosto comandato una fermata, e d’ ogni 
parte odonsi queste parole: 

— Ah! com’ è brutta!..... Ohi che orrore !..... 
Oh! che testa!.... che corpo!.... Non le si vedon 
gli occhi, dicono gli uni, nè le zampe, dicono gli 
altri... . 

— Zitto! Zitto! dice Latouche, non parlate tanto, 
che potreste svegliarla!... Aspettate che osservi.... 
Figliuoli miei.... avete udito dire della famosa he» 
stia che desolò il Gevaudan ?.... 

— Nò.... no! dicono i villani. 

— Ebbene!... mi pare che questa somigli molto 
a quella.... Non le si vedono i piedi, perchè que- 
sta belva sarà solita tenerseli incrocicchiati sotto 

a guisa de’ Turchi Gli occhi suoi sono rivolti 

Terso la paglia, il che è per noi un raggio di sorte, 
perchè gli occhi di questa specie d’animali hanno 

una azione velenosa contengono un veleno di 

forza mortifera. Quanto più osservo quel pelo 
e quella criniera.... Sì, è un leone marino.... che 
ci sarà derivato dalla Normandia 

— Un leone marino? ripetono i villani; è cat-~ 
tivo ?.... 

— Oh! per bacco! maDgia un uomo come un’ 
ostrica !.... 

— ftla, dice Claudio», è forse morto?... Da que- 
sta mattina non cambiò mai di positura.... 

— Morto?... Chi vuol andare ad accertarsene?... 
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— Se gli scaricaste addosso il rostro fucile? dice 
il sindaco. 

— Scaricargli addosso il fucile?... Si rischiereb- 
be troppo.... la palla spesse volte non fa che sfio- 
rir la pelle di queste belve, e poi se ne fuggon via. 

— Prendetegli di mira l’orecchio.... 

— Se si potesse vedere. 

— Non importa, dice il sindaco; viva o morta, 
è bisogno di prenderla, questa bestia. Prendetela 
bene di mira, e sparate, ed io coi più coraggiosi 
vi faremo intorno uno steccato colle vanghe} e se 
la viene innanzi, la aggiusterei!! per le feste. 

Le parole dei sindaco aggiungono coraggio ai 
villani , che alzando i loro rurali strumenti for- 
mano una linea pronta a colpire. Latouche, ben- 
ché non ne abbia alcuna voglia, si risolve a tira- 
re. Si colloca dietro la linea mettendo fra due 
villani la canpa del suo fucile. Toglie di mira per 
cinque minuti-.... procura di tener ben fermo ii 
fucile.... finalmente tira il grilletto.... ed il fucile 
non fa fuoco, il che è gran fortuna per Dubourg 
che non sa da che pericolo sia scampato. 

Il sindaco si dà alla desolazione, Latouche non 
vuol più ricominciare , ed i villani se ne stanno 

immobili allorché tutto ad un tratto il nostro 

addormentato fa un piccolo movimento, e si volge 
mettendo uno sbadiglio, che vien creduto un rug- 
gito. 1 più valorosi abbaudonano tosto le loro 
armi e dauno addietro. Si stipano, si addossano 
Puno all'altro, più non odono che la voce del 
loro spavento. In questo disordine ciascuno urta il 
vicino o 1» vicina per aprirsi un varco} i giovani 
cadono addosso olle fanciulle, le donne trascinano 
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seco gli nomini ; Latonche corre ad un albero e 
vi si arrampica; il sindaco viene atterrato da Ber- 
trand; i più svelti saltano oltre la siepe, ed i più 
pesanti sdrucciolano nel voler correre. Claudina 
ha fatto un capitombolo come molte delle sue vi- 
cine } e in tale disordine, quelle signore e quelle 
damigelle hanno fatto vedere tante cose che non 
erano avvezze di esporre al sole. Ma in quel pun- 
to nessuno vi pose mente, e i più seducenti og- 
getti non fermano i fuggitivi, perocché nei grandi 
avvenimenti nessuno si occupa di simili bagattelle. 

Intanto Dubourg si è totalmente svegliato ; si 
frega gli occhi e comincia dal liberarsi dalla sua 
parrucca che gl’impedisce di veder bene, poi si to- 
glie di dosso il mantello che lo soffoca. Si alza per- 
chè ode grida, lamenti, parole cbe non comprende, 
e finalmente un rumorio di cui è ben lontano dal 
sospettare quale ne sia la cagione. Lascia la tet- 
to j h , si inoltra.... e resta colpito dai quadro che 
si offre agli occhi suoi. Egli aveva motivi per ri- 
manere attonito; pure, siccome in quel disor- 
dine, in quel rimeslio egli vede delle belle cose, 
seguita a farsi innanzi, dicendo: 

— Non so che mosca abbia punte queste don- 
ne, ma ricevono i viaggiatori con accoglienze ben 
singolari; bisogna entrar subito in relazione con 
costoro. 

Il più nudace dei villani non ode più i ruggiti 
dell’animale, e a poco a poco volgendo il capo*.... 
vede la feccia di Dubourg, che in quel paomento 
non pareva che una faccia; e i lineamenti dello stra- 
niero non avevano poi nulla di spaventoso quan- 
di erano privi della maledetta parrucca. 
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— Ebbene, chi è dunque quest’uomo, dice il 
villano, e d’onde egli esce? 

— A queste parole ciascuno volge altrove il 
capo , e guarda Dubourg , che dopo avere eoa 
bri garbo abbassate le sottane di Claudica , ed 
«jutala la villana a rialzarsi, risponde al sindaco 
che gii ripete questa domanda : 

— Io sono un povero diavolo, del resto, one* 
si’ uomo, che questa notte, trovandomi sorpreso 
dal temporale, e oon sapendo dove portare i miei 
passi, mi sono presa la libertà di coricarmi su 
questi mucchi di paglia, ove. ho dormito facendo 
un sonno solo duo a questo momento , co) che 
spero di non aver fatto torto ad alcuno. 

— Ha dormito sotto sta tettoja? dice il sindaco. 

— Certamente. 

— E non è stato mangiato dalla gran bestia? 
dice Bertrand. 

— Quale gran bestia ?.... 

— Caspita 1 quella bestia pelosa *. col crine 

rosso.... eh’ era corricata là.... 

Dubourg si volge indietro, vede la sua parruc- 
ca e il suo mantello; indovina la causa dello spa- 
vento de’ villani, e cede od una voglia di ridere 
che per qualche momento non sa reprimere. I - 
villani, che odono ridere, cominciano a non aver 
più paura. 1 fuggitivi si fermano, i più lontani si 
«vicinano, le donne si rialzano e si rassettano i 
loro panni. Tolti guardano Dubourg, e si aspetta 
una spiegazione. Egli torna sotto la tettoja, pren- 
de con una mano il suo mantello, coll’altra la sua 
parrucca, e tornando in mezzo ai villani : 

— Amici miei, dice loro, ecco qui, senza dub- 
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bio, la bestia che ti ha fatta tanta paura.... La 
abbandono alla vostra collera. 

Nel finire queste parole, egli getta sull’erba la 
parrucca ed il mantello, ed i villani si avvicina- 
no, toccano quegli oggetti e si mettono a ridere 
con Dubourg, dicendo: * 

— Che cos'era 1.... Ohi Dio buono! che bestie 
eravamo noi!.,.. 

Allora Lalouche sceude dal pero su cui erasi 
arrampicato, e sciama : 

-—Ve l’ aveva detto io che l’imbecille di Ber- 
trand, timido come un lepre, ci diceva roraa per 
toma e preudeva un violino per una carrozzai.... 
Vedete s’io mi sono ingannato 1 

— Caspitone! dice Bertrand, e’ mi pare che que- 
sto violino l’abbia fatto gran paura anche a voi, 
poiché siete salito sul nostro pero più lesto d’un 
gatto, e avete gettato per terra Claudina, correndo. 

— Tacete! dice Latoucbe fatto rosso dalla rispo- 
sta di Bertraud; tacete!.... bestiaccia - , sono salilo 
sull’ albero uuicameute per meglio poter vedere 
il preteso animale.... . 

— E avevate gettato a terra il fucile ? 

— M* era caduto inavverteutemente. 

— Via, via, dice Dubourg, io stesso fui cagione 
di tutto questo disordine.... È vero che sotto que- 
sto mantello e questa parrucca potevasi averne 
spavento al vedermi di lontano j la gente più va- 
lorosa uou si mette, d’ ordinario, a battersi con 
bestie feroci, e bisogna sicuramente che il signor 
Latouche sia molto coraggioso per aver ardito 
scaricare il fucile coutro di me. 

Questo discorso da furbo ya a sangue a tutti t 
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villani. Latouche ripiglia il suo allegro umore e 
dice a’ suoi compagni : ‘ • 

— Questo siraniero si esprime benissimo, e sen- 
za dubbio egli è un saggio. 

Nel modo in cui aveva preparati gli spirili non 
dipendeva che da Dubourg di darsi a credere an- 
cora per un barone; ma dopo l’incontro avuto 
nella casa di Chambertin, non ba più voglia di 
passar per un signore , e quando il siudaco gli 
domanda d’ onde viene in abito così strano , egli 
inventa subito una storiella di ladri che lo hanno 
assalito , spogliato e soffocato le sue grida con 
quella parrucca, «svolgendolo nel mantello, forse 
per portarlo nella loro caverna, allorché, spavem 
tati da un calpestio di cavalli, se ne fuggirono e 
lo lasciarono così in mezzo a’ campi. 

Questo racconto desta a favore di Dubòurg i 
villani, che lo trbvano amabilissimo da che non 
ne hanno più paura. 11 sindaco si mette a fare 
un processo verbale, e Latouche sciama : 

— . L* è un pezzo eh' io lo dico, che nei dintor- 
ni vi son dei ladri Mi furono rapite due gal- 

line in otto giorni, e questo non è un fatto d’ uq 
uomo solo. Bisogna fare una perlustrazione ge- 
nerale, amici miei; mi metterò io alla testa di 
una compagnia, e voi ben sapete come io so dare 
le opportune disposizioni. La comioceremo subito 
dopo una perlustrazione della gendarmeria, die- 
tro il processo verbale del signor sindaco. 

Intanto che si aspetta di fare la perlustrazione 
generale, i villani si occupano di Dubourg , chè 
deve aver bisogno di ristorarsi. Trattanto di chi 
lo dovrà alloggiare, nutrire; ogni villano gli of- 
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fre di btion cuore lin Tèsti W da metterti invece del 
suo mantello, e tutti gli esibiscono la casa ìord 
per riposare alcuni glorili. Dubourg accetta di 
preferenza roderla di Bertrand, perchè non li è 
dimenticato di Certe Cose ché gli diedero nell'oc* 
chio quando ajutò Claudinà ad alzarsi. La moglie 
di Bertrand, mostrasi molto Soddisfatta di tale pre- 
ferenza; s’ inchina ài forestière, e facendogli ri- 
verenza; ella sorride con un sorriso molto elo- 
quente. Dopo tutto quanto Dubourg aveva potu- 
to vedere , andata superba di poter vantarsi di 
aver superate le sue compagne. 

Il sindaco, come capo del iiiogO, ha il vantag- 
gio di offrire uh buou Vestito di lana in iscam- 
bio dell'abito che i ladri rubarono a Dubourg. 
In compenso égli fa conto di ritenersi il famoso 
mantelle! di cui pénBa farsi una coltre per 1 * in- 
verno; e Latouche ottiene la parrucca; che ha ben 
meritato pel modo con cui si è diportato in quel* 
l’affare. 

Ciascuno è tornato alle sue faccende; altri tor- 
nano ai campi, altri alle loro capanne. Bertrand 
che ha da coltivare un gran pezzo di terra, Va 
al suo lavoro, raccomandando a sua moglie di 
avere gran cuba de! signor forestiere, finché egli 
ritorni a casa. Cleuditia gii promette di far quanto 
lè ha imposto e gli mantiene la sua parola. La 
Villana è operosa, Obbligante ; ella si dà gran cura 
di provar allo straniero che ha fatto belle ad ac- 
cordarle la preferenza, è nulla Omette perdi’ égli 
possa essere contento di lei. Dal canto suo Db- 
bourg vuol cancellare l'impressióne terribile che 
h* fatto la sita presenza nel villaggio, 0 già sap- 
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orile caie loro. Ringraziti lo particolare Bertrand 
e specialmente sua moglie, poi preso nelle mani 
un grosso noderoso bastone che si addice al suo 
vestito, ed un ampio cappello inveee della parruc- 
ca, si mette in viaggio, ^dicendo fra sè: 

; — * Quei che mi hanno veduto far il signore non 
mi riconosceranno*, è appunto quello ch’io desidero. 

Dubourg trova però prudente cosa' il non pas- 
sare per Yareppe , ove potrebbe incontrare il si- 
gnor Floridor o alcuno che faccia parte della sua 
compagnia comica. Non vuole più attraversare 
Gréooble, ove potrebbe ancora aspettarlo il signor 
Dnrosey, e gli occhi d’ un creditore *è difficile in* 
gannarli. Si dirige quindi dalla parte di Vizille», 
ove spera trovar Federico , o sapere almeno di 
lui notizie. 

Se ne va cantando lietamente lungo tutta la 
strada, e mangiando sull’erba delle provvigioni di 
cui Claudina gii empi le saccocce, perchè le donne 
pensano a tutto.... Dubourg benedice la previdenza 
di madama Bertrand, e dice fra sè: 

— Come potrei rattristarmi, avendo avuto le 
cento prove, che amabili creature si danno cura 
della mia sorte? Beviamo alla salute di Claudi- 
na, di madama Charobertin, di Delfinetta, di Gian- 

notta e di tante altre ohe mi fecero passare 

delle ore piacevoli, e che mi lascerauuo si dolci 
memorie di loro. 

Beve acqua d’uu ruscello, ma si adatta a tutto. 
D’ altronde egli non è senza denaro , e potrebbe 
avere del vino, motivo per coi 1’ acqua gli riesce 
meno disgustosa. Alla fine del giorno si avvicina 
a Viatilles , e dice fra sè: • • 

K.ock. /in. Voi. III. 2 
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— Se il signor conte ha saputo da Ménard gli 
amori di Federico, sarà andato a cercarlo nel bo- 
sco, e non ve lo troverò più; ma vi troverò la 
bella biondina, e mi dirà quello che ne è avvenuto. 

Non è noto a Dubourg che la bella biondina 
non gli può dir niente. Attraversa la vallea, en- 
tra nel bosco, cerca, chiama; non incontra alcuno, 
e finalmente vede la capanna. Vi entra.... # giar- 
dino è deserto.... si interna nella casipola, e non 
vi trova che la vecchia Margherita, la quale son- 
necchia in ira ampio seggiolone. 

Dubourg lascia la capanna, sorpreso dà non 
vedere la giovane ; teme ehe la storiella che egli 
ha inventata parlando con Ménard non siasi av- 
verata , e che Federico non abbia condotto seco 
la fanciulla. Sta per recarsi al villaggio , onde 
aver notizie di Ann* , allorché traversando nn 
viottolo del bosco la vede dirigere lenti passi ver- 
so il casolare. 

11 portamento delta giovane è tanto triste, so 
tutti i suoi lineamenti dipiugesi un sì profondo 
dotare,' che Dubourg ne rimene intenerito. Egli 
la contempla per alcuni istanti , e dice fra sé : 
— Poverina!..... ei se n’.è andato.... e non ti ba 
condotta seco!.... Non sarebbe meglio per te che 
non fosse mai venuto? 

Un questo momento I» buona sorella ode mover 
passi dietro di sé e vedendo alcuno , corre colla 
velocità del lampo. Giunta inoanai a Dubourg, 
ella si fermaci suoi lineamenti, che erano animati 
dalla speranza, prendono di nuovo tutti i carat- 
teri del dolore ; ella agita il capo con mestizia ; 
non è lui !.... • „ 
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. M* Dubourg parla, 6d ella riconosce la di Ini 
Toce.».. Lo guarda con maggiore attenzione, e la 
gloja torna tosto a ravvivare il di lei euore. È 
no amico di Federico , è quegli che Tenne una 
rotta a cercarlo, e gli annunzia certamente il suo 
ritorno. Ella gli ai avvicina, i suoi oeebi io inter- 
rogano, ella* aspetta con impazienza che si spie* 
gbi, e Dubourg, sorpreso, le domanda allora che 
è di Federico. ‘ • 

11 nome di Federico la fa trasalire.», ella ad* 
dita la strada che egli prese..» numera sulle dita 
i giorni che sono scorsi dopo la di Ini partenza, 
e pare, che gli domandi s’ egli non lo riconduce. 

Quel cenai fanno finalmente intendere a Du- 
bourg quanto essa gli vuol significare, gli fanno 
conoscere il doloroso stato del cuore di Anna , e 
più non cerca che consolarla; ma non v’ è con- 
solazione per lei, non v* è per lei' felicità senza 
Federico. - 

Povera fanciulla 1 sciama Dubourg. Egli 
aveya ben ragione di assicurartni-che la non so? 
miglia ad alcuna di quelle ch’egli aveva conosciuto 
prima!.... Ala lasciarla in questo bosco!».. Ah!... 
Ita fatto malissimo!.... Tante grazie, tanta bellez- 
za.... vivere in una capanna !.... È un vero pecca- 
to !.. Ali vien proprio voglia di condurla a Parigi ! 

Perchè non l’avete seguito, le domanda Du- 
bourg; che cosa vi trattiene in questo bosco?.... 
Venite meco, figliuola mio, ritroveremo Federico, 
o se non do troviamo, ve n’ ha mill’ altri che si 
chiameranno ben felici di occupare il suo posto. 

La buona sorella lo guarda con sorpresa , e 
(nostra di non intenderlo; ma quand' egli . fa un 
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getto per condarla via, ella se ne allòntaà* pròti» 
tumente , ed acceunandogll .la sua capanna , gli 
fa comprendere ohe v* è dentro tale persona che 
ella non può abbandonare. Ab! sé non fosse Mar- 
gherita , con quale sollecitudine ella seguirebbe 
Dubourg ! perocché crede che la condurrebbe tosto 
fra le braccia del suo amante. Ma Abbandonare 
colei che si prese cura della sua infanzia , che le 
tenne luogo di madre , abbandonarla in tempo 
che la povera donna , aggravata dagli anni , ha 
bisogno più che mai del suo soccorso! tale idea 
non può formarsi dalla gióvane muta , poiché 
l’ingratitudine è un vizio straniero al suo cuore. 

— Ebbene, le dice Dubourg, restate dunque in 
questo bosco , poveretta , e possiate trovarvi la 
pace e la felicità!.... 

Gli occhi di Anna tornano a interrogarlo. 

~ Sì, sì, egli le dice; Federico ritornerà; lo 
rivedrete, bella fanciulla.... non ne dubito.... asciu- 
gate le lagrime Egli verrà presto sicuramente 

a consolarvi. 

Queste parole fanno brillare un raggio di spe- 
ranza sui viso impallidito della giovane muta. Ella 
sorride a Dubourg, che le ha fatto tale promes- 
sa; poi, dirigendole col capo un ultimo segno di 
saluto , lo lascia per tornarsene a Margherita. 

Allora Dubourg esce del bosco, e ad onta della 
sua spensieratezza, non canta più attraversando 
la valle e riponendosi sulla strada. Egli ha il cuo- 
re tutto pieno dell* immagine di quella, sventura- 
ta, alla quale ba dato una speranza che ritiene 
non abbia ad avverarsi. Non era stato mai com- 
mosso a tal segno. Corre varie leghe, e pens^ 
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ancora ad Anna, e ripete : — -Povera fanciulla ! 
meritava difatto l’amore di Federico! 

Ma finalmente, ricordandosi della sua situazio- 
ne , egli torna all’ umor suo naturale. Vende ad 
un rigattiere vestito e cappello, e con alcuni scudi 
di aggiunta si riveste più decentemente , indi si 
dispone a prender la strada di Lione, d’onde conta 
tornarsene a Parigi, ove spera trovare i suoi due 
compagni di viaggio. 


a 


Digitized by Google 


*6 


* • -V » : ■■■&■>&& : ■ 


CAPITOLO XIX. 



Illusione del cuore. 

Incostanza e fedeltà . u , , • 

La carrozza da posta che conduceva a Parigi 
Federico andava di gran carriera. II conte di 
Montreville voleva affrettarsi di strappare suo fi- 
glio da quei luoghi , e mostratasi impaziente di 
giungere alla capitale. 

Nel cammino, i nostri viaggiatori osservavano 
un cupo silenzio. Federico non pensava che alla 
buona sorella ; suo padre andava immaginando i 
mezzi per ridurre a ragione suo figlio, e Méoard 
pensava a tutte le menzogne che gli aveva infi- 
nocchiate il falso barone polacco. 

Pure il conte non dirige più una parola di rim- 
provero a Federico, e pare che abbia dimenticato 
ogni motivo di dispiacere. Méoard che teme sem- 
pre gli sguardi severi del signor Montreville, 
poiché sente che il suo contegno non fu per nulla 
esemplare , comincia a respirar più liberamente 
e ad arrischiarsi a levare il viso. 

Giungono a Parigi, e prima che il signor Me- 
nard prenda commiato dal conte, Federico trova 
un momento opportuno per parlargli in partico- 
lare, e gli chiede notizie di Dubourg. Ménardtace 
per un momento, si morde le labbra, come se doo 
sappia che ben fare parlando, o tacendo*, final- 
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mente risponde con mendicata dimostrazione di 
malizia: 

— ■ Desidera notizie del sigoor barone Potoski? 

— Barone, o Dubourg, fis chiami come Vuole.... 

— Davvero, signore, che potrei chiamarlo un . 
pochino pettulanle per tutte le fanfalucche che mi 
ha dato ad intendere.... Spacciarsi per palatino !.... 

— Via, mio caro Méoard., dimentichi quelle 
stoltezze •aéa ** ^ 

— E la sua tabacchiera del re di Prussia?.... 

* — Era uno scherzo. .. una celia.... 

' — Ed io che Contava tanto su quel tokai della 
canova di Tekely? 

— Pensi che io ebbi una egual parte di torto 
nel concedergli ch’egli ingannasse il mio ottimo 
precettore.... 

— È ciò appunto che mi tura la bocca, signor 
conte, altrimenti !.... Se però non fosse cosi uno 
srentato e non avesse quel brutto vizio del giuo- 
co, il signor Dubourg sarebbe un uomo di me*- 
rito j è istrutto, conosce i classici.... 

— Ma finalmente che è di lui? Dove l’ha la* 
sciato ? 

— - L’ho lasciato che faceva la parte d’ Ippolito, 
e mentre veniva a cercare di me perchè montassi 
sulle scene. 

• # 

Federico non intende nulla di tutto questo di- 
scorso, e Ménard gli spiega le avventure della pic- 
cola città, di cui avrebbe riso chiunque, eccetto il 
giovane conte, il quale intende solo che Dubourg 
è rimasto in grave imbarazzo , e non prevede 
quando potrà rivederlo, il che gli riesce assai 
spiacevole,' perchè vorrebbe mandare Dubourg 
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dalla buona sorella, per calmare le inquietudini 
e darle di lui notizie. • 

11 conte di Montreville ba congedalo Méoard, 
dandogli una somma Considerevole , non già pel 
modo eon*cui ba sorvegliato suo figlio, lungo il 
viaggio , ma per compenso del tempo ch’egli ha 
perduto. Ménard va a salutare, il suo caro alita* 
to, raccomandandosi alla sua buona memoria, 
nel caso che io seguito volesse riprendere i suoi 
viaggi intorno al mondo. 

Passarono vani giorni da che Federico è ritor- 
nato a Parigi, e la giovane muta è sempre pre- 
sente alla sua memoria. Se la imagiua nel bosco 
che aspetta II suo ritorno, che sta appostata per 
vederlo giungere, e ebe si dà alla desolazione al 
vedersi abbandonata. Ogni istante accresce i suoi 
tormenti e il suo desiderio di rivedere la sua cara 
Annetta. Ma come fare ? Non ardisce più lasciare 
suo padre. È privo di denaro , e per la prima 
volta il cassiere di casa gliene ricusa, per ordine 
di suo padre, che teme non se ne valga per in- 
traprendere nuovi viaggi, pei quali non brama 
vederlo partire. 

Ogni giorno Federico forma i più strani dise- 
gni ; vuol partire a piedi, correre alla sua -amica, 

e nascondersi con lei nel fondo d’una foresta. Ma 

* * 

la buona sorella non può lasciare Margherita; bi- 
sognerà dunque ch’egli rimanga nel bosco ove 
suo padre lo troverà facilmente , perchè Ménard 
gli ba narrato ogni cosa. 

Come far dunque? scrivere? Ahi la po- 

veretta non sa neromen leggere.... non sa nulla.... 
sulla altro che amare!.... ed è ben poca uosa nel 
secolo in cui viviamo I.... 
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Federico non va che di raro nelle conversazioni, 
chè gli vengono a noja. Invano la bella signora 
Dernange ha ripreso con Ini 1’ uso de* suoi ves- 
si; egli non vi pone più mente; e dessa, punta 
dalla di lui indifferenza , mette in pratica tutti i 
messi della civetteria per ricondurselo alle ginoc- 
chia. Ma Federico non ai rende giuoco delle sue 
arti, perchè egli provò il vero amore. Egli co- 
nosce la volubilità di tutti quei sentimenti -, di 
quell* amor proprio, di quei capricci de’sensi, che 
male si stimano indiiii di vero amore, finché non 
si conobbe l'amore sincero. 

li conte tratta freddamente suo figlio, ma non 
gli parla mai di tutto quanto è avvenuto nel Dei- 
ficato. Egli schiva ansi di trattare un tale argo- 
mento, e allorché Federico, volendo penetrare 
i sentimenti di suo padre , si arrischia a dire 
qualche parola sulla sua dimora io Grénoble , e ' 
nei dintorni di quella città, e sul bel villaggio di 
Visilles, uno sguardo severo del conte gli chiude 
la bocca, e non gli permette di proseguire il di- 
scorso. 

Federico corse già ben venti volte alle diverse 
abitazioni che Dubourg aveva occupalo in Parigi, 
ma non gii venne fatto di rivederlo mai. Ya a 
vedere Ménard e lo incarica di far tutto per tro- 
vare Dubourg, che forse è tornato e non ardisce 
presentarsi a lui per timore d’ essere veduto dal 
• signor di Montreville. 

— E se Io trovo ? dice Ménard. 

— Me lo mandi tosto. 

— Mandarlo a lei ? Il cielo me ne guardi 1 

Caspita l.u.. 11 sigaor conte di lei padre lo trat- 
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tò assai ruvidamente quando io vide vestito da 
Ippolito.... È vero che <juei vestito gii stava ma- 
lissimo NM 

— Gli dirii che mi scriva. Non può forse ve- 
dermi altrove, se non vuol venire a casa mia?*». 
Non sono guardato a vista..... Ah! signor Mé- 
nurd.... non posso più vivere così.... Ogni giorno 
accresce il mio supplisio! Bisogna ch’io la riveda, 
bisogna almeno che mi dia sue notizie. 

— ■ N.otizie di chi? * r • 

» Di colei che adoro, di colei.... che sono sta- 
to costretto abbandonare per seguir lei e mio 
padre OM »* * 

— Ahi capisco )a fanciulla del bosco! 

11 signor Dubourg mi aveva detto che vossignoria 
l’avea condotta a Parigi e che le aveva arredato un 

piccolo appartamento che era partito con lei 

dal villaggio • ' ' . -t ”* 

— Obli’ avessi io fatto !.... Almeno mi trove- 
rei vicino ad essa! Ah ! mio caro signor Méoard, 
a’ella fosae un uomo di diversa natura.... fila ella 
è buono, sensibile, ella mi vuol bene, e mi darebbe 
la vita se acconsentisse d’andar le a dire ch'io l’a- 
mo più che mai U... - v 

— Ne sono dolente, signor conte, ma devo di- 
chiararle che io non andrò a dire nè questo uè al- 
tro a quella fanciulla. Ho già dato causa a la- 
gnarne anche troppo forti colla mia negligen- 
za. lo l’amo infinitamente, signor contino, ed- 
è appunto per questo che io non le voglio dar 
mano nel mantenere uq legame colpevole che 
non potrebbe condurlo a buou fine. 11 suo signor 
padre sa benissimo quello che fa. Era pur tempo 



51 

ch’egli giungesse.... Noi tutti non facevamo che 
delle stoltezze *, io pel primo.... Il suo armo ha 
ristabilito 1’ ordine, l’ equilibrio.... Ha strappato 
vossignoria alla tentazione. Ella se ne affligge; 
eppure è quanto suo padre poteva fare di meglio. 
Qui bene amai bene $a stilai ; esperto crede Ro- 
berto . » . • • 

4 * Federico ritorno, a casa per pensare ad Anqa, 
per trovare qualche mezzo di rivederla. S* egli 
sapesse che ella deve esser madre, s’ egli sapesse 
.ch’ella porta in seno un pegno dell’ amor suo, 
nulla potrebbe allora trattenerlo a Parigi. Egli 
partirebbe, egli non curerebbe lo sdegno di suo 
padre.,. Ma egli ignora una tale circostanza , e si 
trattiene, dicendo ogni giorno : 

— Partirò domani. 

11 conte fa diro a suo figlio che desidera veder- 
lo, e Federico si presenta a suo padre colla froq- 
.te sempre grave di mestizia. 

— Non ti lasci più vedere nelle conversazioni 
.nelle adunanze di persone; ti avrebbero forse i 
viaggi reso misantropo ? 

Federico tace ; poiché è il meglio che si possa 
fare quando non si sa cosa dire. .... , . ' . . j 

— Desidero che' mi accompagni questa sera , 
risponde il conte , cbè yq’ da uno degli antichi 
miei fratelli d’ armi , il generale Valmont. Dopo 
un lungo soggiorno ne' suoi possedimenti , egli 
viene a passare alcun tempo a Parigi. Desidera 
vederti e voglio presentarti a lui. 

, Federico s’ inchina e si prepara a seguir suo 
padre, cui udì qualch’ altra volta nominare quql 
tiguor di Yalmont, con cui ha militato, e che ad 
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no circa deve essere d* età eguale e quella del 
conte. Non tede quindi nulla di sorprendente nei 
desiderio che mostra il padre suo di presentarlo 
al suo amico. 

Si avviano, e il conte di Montreville mostrasi 
più grasioso verso suo figlio, che studiasi di pa- 
rer meuo mesto. La carrossa si ferma innanzi alla 
casa.dell’ex-generale , ove il contee suo figlio si 
fanno annunsiare, ed il signor di Valmont viene 
a ricevei li. Al primo incontro V aspetto suo dis- 
pone gli animi in Tavore di lui. Il generale i di 
modi compiti , e i suoi lineamenti spirano . fran- 
chezza ed allegria. Corre ad abbracciare il suo 
antico camerata, stende la mano a Federico, gliela 
strioge cordialmente, e mostrasi soddisfattissimo 
di vederlo. 

Dopo i primi complimenti , il generale impe- 
gna quei signori a passare con lui in una camera 
vicina. < 

■ Tu mi mostrasti la tua famiglia, dice al con- 
te; bisogna che aneh’io ti mostri la mia. Ciò for- 
se ti sorprende.... che io vecchio, zitellone, abbia 
anch'io la mia famiglia Essa non mi appartie- 

ne tanto da presso , per dir vero , ma-pure non 
mi è meno cara. 

Così dicendo, il generale fa entrare in un’altra 
camera il conte e suo figlio, che vi vedono seduta 
al pianoforte una giovane signora. 

Al vedere entrar gii stranieri, ella si alza pron- 
tamente. « • 

— Costanza, gli dice il generale, è il mio amico, 
il conte di Montreville e suo figlio. Amici, questa 
è mia nipote.... mia figlia.... poiché l’ amo come 
se fossi suo padre. 
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Costanza fa af due forestieri una riverenza pie* 

Da di grazie. Federico la osserva.... e non può a 
meno di trovarla amabile. Un sorriso di soddls- 
, fazione cbe anima i lineamenti del conte dà a 
conoscere I* effetto destato in cuore di lui dalla 
vista della fanciulla. Credo cbe il vecchio astuto 
avesse già udito parlare di madamigella Costanza 
o che conducendo suo figlio in casa del generalo 
egli avesse le sue mire. 

Costanza è di bella presenza; il suo primo aspet- 
to ha no tal che di dolce, e di modesto, che pre- 
viene in favor suo; ella è bionda, e la sua carna- 
gione è di tinta rosata. I suoi grandi occhi azzur- 
ri, abbelliti da lunghe ciglia nere, hanno un in* 
canto di cutaon ai può riferire la potenza. La su» 
fisonomia i amabile e schietta; ogoi suo movi- 
mento è grazioso, e Costanza non mostra di av- 
vedersene* Ben lontano dal voler brillare , pare 
ch’ella voglia sottrarsi all’ammirazione che desta. 

I due antichi camerata si sono posti a discor- 
rerla delle loro battaglie, delle loro giovanili 
avventure, ed a sessantanni si ha molto che dira 
■n tale argomento. Convien dunque che Federico 
trattenga la giovane nipote del generale, e benché 
sia di cuor triste, e non brami annojare una 
bella fanciulle, fa per allora qualche sforzo onde 
dimenticare nn momento il suo cordoglio, onde 
non sembrar troppo melanconico. Così studiasi 
di fare il nostro giovane ragionando con mada- 
migella Costanza, che parla molto piacevolmente; - 
e senza mostrare di darsi alcun’aria di soper- 
chierà , lascia riconoscere in lei uno spirito giu- 
dizioso , colto , grande amore per le arti , ed un 
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candore, una modestia ebe dannò un 
èor più grande a tutto quanto ella dice. Non è 
una giovane damigella che voglia saper tutto, Che 
discuta, che trinci alla sicura su qualunque que- 
stione , come tante ne Vediamo , alle quali diana 
Vanto di piccoli prodigi, perchè cianciano per due 
ore eon uni franchezza sorprendente, e perchè 
è in uso di trovar piacevole tutto quello che escè 
da una bella bocca, aocorchè non sia secondo il 
buon senso. ' 

Il cielo ti gnardi dai prodigi, mio caro lettori, 
Specialmente in fatto di donne! Nnlla v’è di buo- 
no quanto II semplice, il modesto, ff naturale}* e 
bisogna tornare a questo. Queste qualità non esclu- 
dono Io spirito e le cognizioni, ma vi*aggi«ngono 
fona vernice di dolcezza e df modèstia che dà 
loro un'attrattiva di più, e che mai non trovasi 
nelle altre. 


* I dne giovani parlavano di pittura, di musica, 
di' campagna. Tutto ad uno tratto il generale dice 
a sna nipote: ^ * ■ 

Cantaci qualcosetta, Costanza mettiti ai 

tuo gravicembalo , e fatti sentire. Desidero che 
èanti, che cosi divertirai questo giovane signor* 
Costanza non si fa pregare. Si pone al piano- 
forte e canta , facendosi un esattissimo accompa- 
gnamento. La ana voce è dolce e piena d’espres- 
sione} non è molto estesa, ma Costanza la modhla 
con molto gusto , per cui non si può stancarsi di 
Starla ad udire. Federico l’ascolta con gran piace- 
re e non ha ancora udita una voce che gli piaccia 
tanto. Costanza canta varii pezzi , finché suo zio 
te dice: , • ' - • 
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, £» Bene ! benissimo! Sei obbediente, e non hai 
latta alcuna difficoltà per metterti a cantare. Ah i 
le mi fanno noja quelle smorfie che talune usa- 
no fare ! * . • * 

Il conte e suo figlio aggiungono i loro elogi, e 
ringraziano Costanza, che accoglie i loro compli- 
menti facendosi rossa in viso. Ma son già quasi 
due ore che trovansi in casa del generale , e il 
conte fa i suoi complimenti. 

— Verrò a trovarti, gli dice il suo amico ; ho 
comprato un casino, poeo lontano da Parigi, per 
madamigella, che mi fa impazzire colla sua pas- 
sione per la campagna e per gli uccelletti. Spe- 
ro che vi verrai con tuo figlio prima che la sta- 
gione sia più inoltrata. * 

. Il conte lo promette, e risale in carrozza con Fe- 
derico , al quale si guarda bene di parlare detta 
nipote del generale. La vista di Costanza doveva 
fare più che tutti i discorsi d’un padre. Federico 
non dice più natta, pensa nuovamente atta pove- 
ra muta bosc»juola.».. che da due ore egli aveva 
quasi dimenticata Due ore, sono invero bre- 

vissimo spazio di tempo.... Ma la buona sorella 
non lo aveva dimenticato neppure uu istante. 

Tre giorni dopo questa visita, il generale viene 
con sua nipote a pranzare dai conte di Montre- 
ville, che ha molti donvitati. Al sapere che egli 
si troverà con madamigella di Valmont, Federico 
prova un tal quale commovimento, ch’egli attri- 
buisce all’orto che dovrà fare a sè stesso col na- 
scondere ancora la propria mestizia. Ma ne era 
questa la vera cagione? 

li generale, secondo il solito, è gajo, schietto e 
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alieno dal complimenti; sua nipote, sempre bella, 
amabile , senza superbia. Ip una numerosa adu- 
nanza è più facile Tesser solo che in un pieeoi 
crocchio di persone , e Federico vien sempre a 
collocarsi vicino a Costanza. Egli pensa che ciò 
sia unicamente per pulitezza, e eh’ egli sia in do- 
vere di mostrare particolari cure alla nipote del 
generale; ma non può dissimulare a sè stesso che 
Costanza è la sola di tutte le persone che furono 
invitate, che gli andrebbe più a genio se ancora 
potesse una donna riuscirgli piacevole. Con essa 
egli può ragionare senza meditar prima quello 
che vorrà dire. Non insulsi epigrammi, non frasi 
cornimi sono le espressioni ch’egli ode uscire dalla 
-bocca di lei. Costanza non si occupa unicamente 
dell’ acconciatura delle altre donne; non le passa 
in rassegna per fare la critica di ciascuna, come 
riscontrasi ordinariamente nel fondo dei discorsi 
d’ona giovane. Con lei egli si sente più libero, 
più padrone della sua volontà; e gli pare di co- 
noscerla già da gran tempo. Ella sorride tanto 
graziosa quand’egli le va a sedere vicino , la voce 
di lei ha un tal che di si tenero, i suoi ocelli sono 
si dolci, che egli preferisce naturalmente il con- 
versare con lei al trattenersi con qualsiasi delle 
altre. Anche allorquando non gli dice nulla, egli 
prova un segreto incanto. Benché Federico si 
aforzi di dar bando alla sua mestizia , vicino a 
Costanza conserva un’ espessione di melanconia, 
che non gli disdice, e dalla quale sovente le don* 
ne si lasciano sedurre. QuancP egli è pensoso, 
Costanza lo guarda con interesse, e gli occhi di 
lei pare «|ie gli dicano: Ha degli affanni?*.., E 
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nel parlargli la voce di Costanza si fa più dolce, 
i suoi modi più affettuosi: si direbbe, che senza 
conoscerlo ella prende parte alle pene di lui, o 
che si studia dì fargliele dimenticare. 

Varie damigelle han dato saggio dei loro ta- 
lenti e della loro voce accompagnandosi sull’ arpa 
o sul pianoforte*, ma Federico non ha udito cbo 
madamigella di Valmont. Essa non cantò che una 
romanza, ma la caQtò sì benel Nell’ ascoltarla , 
Federico la considera con maggiore attenzione 
che non avea osato ancora di farlo prima d’ al- 
lora. Sia effetto del caso , sia illusione del suo 
cuore, egli trova nei lineamenti di Costanza molta 
analogia con quelli di Annetta.... la stessa dolcez- 
za, la stessa espressione; e se la povera orfana 
potesse parlare, ella avrebbe certamente una voca 
così tenera, così espressiva. Nell’udire Costanza, 
pare a Federico di udire la buona sorella, e gli 
occhi suoi si fanno gonfii di lagrime. Pieno di 
tale idea, e trovando ad ogni tratto nuovi rap- 
porti fra i loro lineamenti , egli non perde più 
di vista madamigella di Valmont. Quand’ essa 
cessò di cantare , Federico tornò a mettersele da 
presso, e gli sguardi ch'egli figge in lei hanno 
un fuoco, un’espressione di forza inusitata. Co- 
stanza se ne avvede, e abbassa gli ocelli; un vivo 
rossore viene ad infiorar le sue guan ce ; ma ae 
Federico, guardandola con tanta tenerezza , cre- 
de sempre vedere la povera muta , non avrebbe 
almeno dovuto avvisare madamigella di Valmont 
di quanto egli prova nell’anima? E Costanza non 
ha diritto di credere che il figlio delcoute di Mon- 
treville non la guardi con occhio di indifferenza? 

Kock. An. Voi. IH. 3 
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La sera passò molto rapida per Federico. II 
generale e sua nipote sono partiti dicendo che l’in- 
domani andrebbero al loro casino di campagna, 
ore il generale dice che aspetta con impazienza 
il conte e suo figlio. 

Allorché Costanza è allontanata, Federico si 
trova ancor solo in mezzo alla comitiva „ e ap- 
pena può ritirarsi, egli si affretta a ritornare al 
suo appartamento per pensare.... a Costanza? ohi 
no.... ad Anna, poiché il suo cuore è sempre oc- 
cupato della poveretta. Ma è colpa sua se talvol- 
ta la memoria di madamigella di Valmont si frap- 
pone a quella della giovane muta? Ciò deriva dalla 
somiglianza che trovasi fra di loro. Un cuore 
amante trova dappertutto colei che adora..» La 
rivede ov’ella non è..„. L’ama in un’altra che 
gliene richiama l’ imagine.... Ecco il motivo per 
cui non bisogna fidarsi più delle persone sensibili 
che degli storditi. 

Passarono vari! giorni, e Federico non ha noti- 
zie di Dubourg, che probabilmente non è tornato 
a Parigi. 11 giovane conte è sempre triste e sen- 
sibile; ma la sua melanconia ba qualche cosa di 
dolce. La memoria della buona sorella Io fa so- 
spirar di frequente Desidera ardentemente di 

rivederla..... ma più non si abbandona a quegli 
stravaganti progetti che gii sembravano di sì fa- 
cile esecuzione nei primi giorni del suo arrivo a 
Parigi. Ei vorrebbe fare la felicità di Anna , as- 
sicurare per sempre il di lei riposo ^ ma pensa 
al futuro, ed è più che certo che suo padre non 
acconsentirà mai a dargliela in moglie. Egli dice 
talvolta fra sé: Che faremmo noi?..... quale sa- 
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rebbe la conseguenza di questa unione?.... Non si 
può viver sempre in un bosco!.... L’uomo è fatto 
per la società , ed Anna non vi può essere am* 
messa..... poiché ignora tutto quello che è indi- 
spensabile a sapersi. 

Povera fanciulla ! perché non ha egli fatta ri- 
flessione a tutte queste circostanze quand’egli ti 
vide per la prima volta sulla riva del ruscello?.,.. 
Ma allora tu gli sembravi amabile come lo eri di 
fatto ; la tua mancanza di coltura sembrava al- 
lora più seducente a’ suoi sguardi; ed ora.... Ah! 

lo ripeto gli uomini tanto sensibili non sono 

migliori degli altri. 

Una mattina il conte propone a suo figlio una 
gita alla campagna del generale. Federico è sem* 
pre pronto ai comandi di suo padre., ma si af- 
fretta a dare migliore ornamento alla sua perso- 
no. Benché nou curi molto di piacere, non vuole 
però metter paura. Il conte osserva e nota con 
attenzione ogni minima azione di suo figlio , e 
prova uua interna soddisfazione, senza lasciarla 
scorgere a lui, al quale più non parla di mada- 
migella di Valmont di quello che egli faccia di 
qualunque altra. 

Il casino di campagna del generale trovasi nei 
dintorni di Montmorency , ed i viaggiatori vi 
giungono a mezzogiorno. Scendendo di carrozza 
Federico prova un’agitazione di cuore, ch’egli 
attribuisce al piacere di trovarsi con una persona 
i cui lineamenti gli richiamano quelli dell’ amata 
fanciulla. Egli è infatti molto commosso, ed en- 
trando nella casa gli occhi suoi cercano madami- 
gella di Valmont ; ma non vede altri che ii ge- 
nerale che fa a loro le più cortesi accoglienze. 
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— Vi fermerete qui per alenai giorni, egli dice; 
loglio che restiate, e non vi lascerò partire tanto 
presto. Cianeeremo, rideremo, andremo alia cac- 
cia, faremo qualche partita colle carte od al bi- 

gliardo mìa nipote ci divertirà colla musica; 

insomma, passeremo il tempo quanto più allegra- 
mente ci sarà possibile. 

Federico cerca cogli occhi quella nipote che 
non vedeva , e siccome il generale aveva già co* 
miccia to a parlare a suo padre di una delle sue 
possessioni, il che poteva condur le cose nn po’ 
alla lunga , si arrischiò a domandargli notisie 
della fanciulla. 

— La sarà sicuramente in giardino, alla sua 
colombaja, od a’ suoi fiori, o al suo belvedere.... 
Vada, vada , giovinotto, vada a cercarla, eh’ è af- 
fare di sua stagione! All’età sua, una bella figu- 
rata mi avrebbe fatto correre da Parigi fin qui. 

Federico approfitta della concessione, scende in 
un giardino che sembra molto bello, e si inoltra 
a caso cercando cogli occhi madamigella Coetan- 
ea. Passa vicino alla colombaja e non ve la trova; 
s’interna in un viale di tigli in fondo al quale il 
terreno si alsa, e conduce, per una strada circo, 
lare, ad una specie di piattaforma d’onde di lon- 
tauo godesi la vista di ameno paesaggio. È certa- 
mente il luogo cui il generale diede nome di bel- 
vedere, perchè Costanza vi siede, e tenendosi sulle 
ginocchia un cartone da disegno, si occupa nel 
fare lo schizzo d’una bella vallata che vedesi da 
quel luogo. Ella non vede venir Federico, perchè 
sta rivolta col dorso verso il sentiero che guida 
al belvedere, ed il giovane le si è accostato e so- 
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spno dietro la di lei spaila sema eh' ella siasi 
distratta dalla stia occupazione. 

— Ella dunque possiede tutte le virtù? le dice 
Federico. 

Gostanza alza la testa, lo vede, ed i suoi occhi 
esprimono un sentimento di piacere, mentre il 
seno le palpita con maggior forza. Elia Tuoi to- 
sto lasciare il disegno, ma Federico le dice : 

— Continui, continui, di grazia. Non Tengo ad 
ioterrompere i suoi studii, anzi desidero di pren- 
dervi parte. D’ altronde il suo signor zio Tuole 
cbe ci tratteniamo qui per alcuni giorni, e quindi 
non deTe, la nostra presenza, alterare menoma- 
mente le loro abitudini.... 

— E.... ci farà infatti il faTore di trattenersi 
per alcun tempo ? dice Costanza con Toce inte- 
nerita. 

— 81 certo.... Ritengo che mio padre non avrà 
negato di secondare il desiderio espresso dal suo 
amico.... Sta troppo bene con lui. 

— Temo, o signore, ch'ella, non avendo lo 
stesso motivo del suo signor padre per compia- 
cersi di questo iuogo, non abbia a desiderar to- 
sto i piaceri di Parigi.... Qui non ci viene quasi 
nessuno.... La si anoojerà.... 

— Mi giudica assai male, se stima eh' io possa 
ennojarmi vicino a lei.... 

— Ahi perdono t.... diceva cosi.... per timore.... 
Ma infatti, s' ella ama la campagna, la musica, il 
disegno e la lettura, deve trovare qualche passa- 
tempo anche qui. 

Federico nulla risponde; guarda attento Costan- 
za, ed il suo cuore è oppresso da mille sentimenti 
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direni ; egli rivede in quei lineamenti un’ ima» 
gine ohe non ha mai cessato di amare.... Si tras- 
porta coll’ idea nel boschetto in riva al ruscello; 
un pallore di mestizia gli vela la fronte, un pro- 
fondo sospiro gli sfugge dal petto. Solo dopo al- 
cuni minuti, rimettendosi dalla saa illusione, egli 
risponde a Costanza : 

— SI; amo assai la campagna. 

La giovane lo guarda con sorpresa, e sorride ; 
poi vedendo eh* egli non aggiunge altro, ella ri- 
piglia il suo disegno e vuol continuare il paesag- 
gio; ma Tesser presente Federico le è cagione di 
qualche soggezione; la mano le trema nel trat- 
teggiare colla matita, e più non sa che si faccia. 

Federico seguita ad osservarla in silenzio. Egli 
ammira la sua grazia, il suo contegno, il modo 
suo amabile ad un tempo e modesto. Egli dice 
fra sè : Se Annetta fosse stata coltivata somiglie- 
rebbe a questa giovane, avrebbe il di lei tratto, 
le di lei cognizioni; si esprimerebbe con bei modi 
al pari di questa. E comincia a conoscere qbe 
T educazione, lungi dal nuocere alle grazie, alle 
attrattive d* una donna, le dà anzi un pregio as- 
sai maggiore. 

La conversazione fra i due giovani illangni- 
disce, perchè Federico ricade spesso ne* suoi so- 
gni. Con tuttociò il tempo passa rapidamente ; 
pare che T uno si trovi bene accanto all' altro, e 
che ciò basti ai loro desiderii. Federico passerebbe 
volentieri tutto il giorno nel guardare Costanza e 
nel fare paragoni. La giovane si avvede ch’egli la 
osserva continuamente; ma gli occhi di Federico 
sono sì dolci, sì tenera, sì toccante ne è Tespres- 
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sione, che una donna non può dirsi offesa dai 
guardarla si da Ticino. 

L' arrivo de* due vecchi amici distoglie i gio- 
vani da quella situaiione , nella quale tanto si 
compiacevano, senza osare di confessarlo a sè stes> 
si. Il generale mostra al conte ogni particolarità 
del suo giardino, una delle quali è il belvedere. Il 
conte se ne mostra molto soddisfatto perchè nel 
salirvi ha notato nei giovani un certo turbamento, 
una certa commozione che contribuiscono non po- 
co a farglielo piacere. 11 generale non vede nulla, 
giacche egli non è osservatore come il suo amico. 

— Nipote mia, dice il generale, ecco due ospiti 
che ci giungono or ora: procura di far gli onori 
di casa in modo che per un pezzo non pensino a 
lasciarci. 

— - Farò quanto saprò di meglio, dice Costanza 
arrossendo. 

— Madamigella, dice il conte, basta 11 vederle, 
per trovarvisi incatenati. 

Federico non dice nulla , ma guarda Costanza, 
che ringraziando il conte ha gettato sopra di Ini 
un’ occhiata furtiva , come per accertarsi se egli 
pure la pensa cosi. 

Dopo il pranzo , due vicini vengono al casino 
del generale. L’uno è gran giocatore di bigliardo, 
che non potrebbe addormentarsi la notte se non 
avesse fatta la sua partita^ l’altro un po’ più gio- 
vane e che fu nell’ esercito , non sa tenersi dalle 
sue descrizioni di battaglie , alle quali vien mi- 
schiando galanterie e complimenti a madamigella 
Valmont. 

Federico lascia che quei signori si divertano 
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re! biglisrdo , per rimanere presso Costanza ed 
udirla cantare o suonar il pianoforte. 

— Non ai dia pena per tenermi compagnia , 
ella gli dice : pensi ebe non siamo a Parigi. 

— A meno che non le spiaccia, risponde Fe- 
derico , preferisco restare ricino a lei. 

Costanza sorride, ed è facile vedere che ciò non 
le spiace. 

In campagna, e specialmente in casa del gene- 
rale, regna la più cara libertà. Lungo la gior- 
nata ciascuno si abbandona a far ciò che gli piace. 
Il conte e F amico suo vanno spesso a fare deile 
passeggiate nei dintorni. Federico resta con Co- 
stanza , e passano insieme nel giardino ana parte 
di quelle giornate. 

— Bisogna approfittare degli ultimi bei gior- 
ni , dice Costanza. L’inverno si avvicioa e vengo 
a dire addio a’ miei alberi , a’ miei fiori , a’ miei 
ruscelli. Ma li rivedrò*, non è per sempre ch’io 
do loro 1’ addio. 

— Non tornerà dunqae ad abitare la posses- 
sione di suo zio? 

— Oh ! no questa casa mi piace di più. Egli 
1’ ba comperata per me , e mi permetterà di pas- 
sarvi sette mesi all’ anno. L’ inverno torneremo 
a Parigi. Mio zio è si buono ; mi ama tanto che 
fa tutto quello che desidero. 

— E chi potrebbe non.... 

Federico non finisce l’espressione, e la tronca 
quasi sdegnato di ciò che 6t«va per dire. Costan- 
za , sorpresa, abbassa gli occhi e tace, ma co- 
mincia ad avvezzarsi alle bizzarrie del giovane. 
Talvolta , quando si trattiene un pezzo Ticino a 
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lei senza dirle nulla , mentre egli si mostra mesto 
e di mal animo, ella si sente Toglie di doman- 
dargli eoa* è che l’affligge ; ma ella non osa ; tace 
e sospira essa pure , senza saperne la causa; La 
melanconia è un male che si attacca fra due gio- 
vani di sesso direrso. Spesso quelle ore di silen- 
zio sono più pericolose d’ un dialogo galante. 

Ogni giorno frattanto si va facendo più tenera 
P intimità fra Federico e Costanza. Passarono ap- 
pena otto giorni e più non regna fra loro quella 
riservatezza , quell’ aria di complimento mendi- 
calo e di conversazione che non è mai quella del- 
P amicizia nè delPamore. Il conte parla di tor- 
nare a Parigi , e Federico resta sorpreso di non 
avervi pensato , e che quegli otto giorni gli siano 
passati sì presto. Nel riflettervi, è quasi sdegnato 
contro sè stesso; e sente rimorso d’aver goduto 

delle soddisfazioni Ma i rimorsi non vengono 

che dopo i falli. Poi egli dice fra sè : — No ; non 
Lo dimenticata Annetta.... É lei, sempre lei ch’io 
vedo in Costanza.... a lei io penso nel guardare 
i gentili lineamenti di madamigella Valmont; mi 
credo essere vicino a lei, allorché seduto vicino 
a Costanza, io provo una deliziosa commozione. 

Ed è probabilmente nel pensar ancora alla buo- 
na sorella , che il giorno avanti quello stabilito 
al suo ritorno a Parigi insieme a suo padre, Fe- 
derico, seduto nel giardino accanto a Costanza, 
le ha preso la mano e 1’ ha tenuta un pezzo fra 
le sue. Costanza non ritira la sua mano.... ma ab- 
bassa gli occhi e mostrasi vivamente commossa. 
Federico non parla, ma stringe la di lei mano con 
molta tenerezza, e la fanciulla, forse senza avve- 
dersene, coqrisponde ad un ta! seguo di tenerezza. 
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II giovane prova in allora un novello turba- 
mento. Abbandona la mano ch’egli stringerà.... si 
ritira improvvisamente da Gostanza che alza il 
capo, e vedendo la sua agitazione, gli sorride con 
quell* incantevole amorevolezza che obbliga, che 
trascina, poi gli dice : 

— Dunque parte domani? 

Federico le si fa ancora vicino, e balbetta: 

— È necessario ; avrei dovuto partire forse 
prima d’ora.... ed intanto.... Ahi sì, è lei, sem- 
pre lei eh’ io vedo Vorrei restarle sempre vi- 

cino , madamigella.... Mi ritrovo sì bene!... Ah! 
perdono, madamigella; non so dov’ io mi sia.... 

Costanza non sa bene intendere questo discor- 
so, ma gli amanti non sanno sempre quel che si 
dicono, o spesso lo dicono assai male, ond’essa 
gli perdona volentieri, perch’ella interpreta tutte 
quelle espressioni secondo il suo cuore, che gli 
dice che Federico la adoro ; e quelle espressioni 
sembrano sempre chiarissime , perchè, in amore, 
gli occhi sono il gesto più magico della voce. 

Il conte conduce a Parigi suo figlio senza mai 
dirgli una parola sul conto di Costanza. Ah ! il 
signor conte ha la sua fatica, e sa benissimo quel 
che si fa. Passati appena alcuni giorni, Federico 
dice a suo padre che dovrebbero approfittare de- 
gli ultimi giorni di bei tempo per andar alia 
campagna del generale, perchè arde di desiderio 
di veder Costanza.... onde pensare ad Anna. 
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CAPITOLO XX. 


Lunel, Dubourg e Cenerina . 


Abbiamo lasciato Dubourg sul puDto di risol* 
▼ersi a prendere la via di Parigi. Ma questa volta 
egli più non viaggia da signore polacco ; se ne 
va modestamente pedone, con una canna fra mano 
che va dimenando come se non facesse che una 
breve passeggiata. Egli non -ha fardello da por- 
tare, perchè tiene in dosso tutta la sua guarda- 
roba , il che egli trova esser più comodo a chi 
viaggia a piedi. Egli vede quei luoghi nei quali 
si mostrò poc'anzi così brillante, cosi nobile, così 
magnifico. Passa vicino alla casa del signor Cbara- 
bertin, e saluta quel tetto ospitale con un sospi- 
ro alia padrona di casa? no , ma al vecchio 

moscato della sua cantina. 

Passa però di buon corso, perchè teme ancora 
d’incontrare quel maledetto di Durosey, la cui 
presenza gli pare essere stata càusa di tutte le 
sue disavventure. Sboccando da un viottolo che 
guida alia strada maestra, Dubourg si trova quasi 
faccia a faccia col vecchio Lunel, che tornava al 
suo padrone, conducendo un* asina carica di va- 
rii oggetti che aveva comperati a. Grénoble. Du- 
bourg si affretta a comprimersi il cappello sugli 
occhi ed a marciare a testa bassa, non dandosi 
pensiero d’ essere riconosciutQ dallo staffiere del 
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signor Chambertin. Ma ioollrandoii va a gettarsi 
addosso all’ asina, che per poco non fa cadere. 

— Sei orbo, imbecille? dice Lunel^ tanto larga 
eh* è la strada e costui Tiene a gettarsi addosso 
ali’ asina 

Al titolo d’imbecille, Dubourg, già abbastan- 
za sdegnato col vecchio serro , che mentr* egli 
trovavasi nella casa di Chambertin lo servi sem- 
pre di mala voglia , e procurò sempre usargli 
qualche mal garbo, non meno che a Méoard, e non 
dimentico delle sferzate che Lunel ha dato a* suoi 
due piccoli polacchi, si volge indietro d’ improv- 
viso e mena tre bastonate al dorso del domesti- 
co. Questi si volge sciamando: 

— Soccorso! al ladro!.... E siccome lo sforzo 
fatto da Dubourg nell’adoperare il bastone gli ha 
sollevato il cappello , il domestico ne riconosce i 
lineamenti e grida a quanta voce : 

— È quel maledetto palatino che va debitore 
di quattrocento franchi al soo trattore, è quel 
maledetto barone che faceva veder lucciole per 
lanterne a madama, e che le dava ad intender al 
padrone. Eh ! non va più sì tronfio adesso !.... 

— Vuoi tacere, birbone? dice Dubourg alzando 
nuovamente il bastone sopra Lane!. 

— Perchè mi batte? 

— Non fo che la restituzione delle busse che 
bai dato a’ miei staffieri.... è un pezzo che te ne 
andava debitore. 

— Isuoi staffieri!.... i suoi staffieri!.... bei fusti 
che erano!.... È questa la mancia per tutto quello 
che ho fatto allorché fu trattato da’ miei padroni 
per un mese di tempo insieme al suo scienziato 
che mangiava per sei? 
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— Se ho fatto l'onore al tao padrone di al- 
loggiare in casa sua, che c' entri tu t mascalzone, 
per voler trovare di die metter becco in moile ? 

— Oh 1 al; bell’ onore che ha fatto !.... 

— Bada che non torni da capo.... 

Dabonrg teneva ancora in aria il bastone. Il 
vecchio domestico si risolve a tirar dritto, e a ve- 
nir giù colle buone. Non paria piò, e cerca la sua 
asina per segoitare il cammino ; ma durante l'al- 
terco, l'asina se n 'è ita, si è internata nelle folte 
macchie che fiancheggiano la strada, e non si vede 
più. 

— Ahi buon Diot •MS la mia asinai «••• Dov*è la 
mia asina? sciama Lunel guardando d’ ogni parte 
eoo io quietudine. 

— Davvero non lo so. Cerca la tua asina, ed 
io seguito il mio viaggio. Farai i miei compli- 
menti alla Ina padrona , e dirai al tuo padrone 
che se mai viene a trovarmi a Parigi, gli farò una 
piccola festa con fuochi artificiali. 

Lunel non ascolta Dubourg ; corre a destra ed 
a sinistra della strada. Cenerina! Cenerina!... eh!... 
Cenerina!.... Si mette in un sentiero ombreggia- 
to.... Dobourg lo perde di vista e si ripone in 
cammino, ridendo di quell* incontro. È quasi una 
mezz* ora che ha lasciato Lunel, e trovasi allora 
al fondo d'ona strada che mette ad una pianura, 
allorché nell* uscir del sentiero vede, lontano un 
venti passi , Cenerina che camminava di piccol 
trotto col suo carico sul dorso, seguendo libera- 
mente le strade che gii piacevano, e fermandosi 
di quando in quando per mangiarsi un cardo o 
qualch’ altra erba selvaggia. 
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— Per haoeo! questa è un’awentora singolare, 
dice Dubourg avvicinandosi all’asina. Pare proprio 
che questa bestia mi sia mandata in tempo oppor- 
tuno.... Ma guardianati bene che nessuno mi veda, 
e mi faccia carico d’e9sermi appropriata questa be- 
stia.... Ma pure io non ho fatto cambiar strada a 
quest’asina.... È forse colpa mia, se ba lasciato 
il stio padrone P.... Cominciamo però dal procu- 
rare di restituirgliela. 

Dubourg fa alcuni passi indietro nei bosco di 
dove è appena uscito, e si mette a domandare a 
tutto fiato : 

— Luneliehi! Lunel! eccoti P asinel- 

io. .... 

Nessuno risponde.... e Dubourg chiama inutil- 
mente. Stanco alla fin fine di gridare, ritorna verso 
l’asina, dicendo fra sè: — Mi pare d’aver fatto tutto 
quello ch’io poteva, e comincio ad essere più tran- 
quillo.... Non ho nessuna volontà di tornar di nuo- 
vo dal mio amico Cbambertin che non può più 

essere mio amico.... Vediamo intanto che si porli 

sul dorso quest’asina Non è facile che siano 

oggetti preziosi. 

Dubourg comincia dal far ia visita ai due pa- 
nieri che sono coperti di una grossa tela bigiastra. 
Trova nell' una due sciriughe, l’una delle quali a 
macchino, coll’iscrizione: Per madama \ la seconda 
senza meccanismo: Pel tignore. Vi trova poi una 
gran scatola contenente varii fiaschi, e delle scato- 
lette di cartone, Obi obi egli sciama, è una intera 
bottega da speziale che ho trovato ! Ma e questa 
ampia carta, che cos’è?..,. Ah ! è la lista degli 
effetti.... Questa mi darà conto di tutto.... Leggia- 
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mo. Somministrate da Dardanus , farmacista di 
Grénoble, per madama Cbambertin. Ahi tediamo 
un poco ; Oppiati pei denti , pomata per le gen- 
gire : tre vasetti di rossetto soprafiuo, pasta da- 
mandole liquida , olio di Macassar per tingere i 
capelli, pomata d'orso perchè non cadano, estratto 
di (liocorno per conservarli, essenza di Venere per 
lisciare la pelle, rosso di aceto per la sera, azzur- 
ro vegetale per farsi delle yene. 

— Oh 1 cielo ! dice Dubourg interrompendosi; 
buona che non ho trovato questa polizza un me- 
se prima, che m’ avrebbe tolto il coraggio.... di 
dire delie graziose cosette a madama. Seguitiamo. 
Pastiglie emollienti , pillole risolventi , tavolette 
dolcificanti. — Diamine! pare che madama sia di 
temperamento ben calido ! Due libbre di ciocco- 
latta Sauté, Oh! fin qui siamo d’accordo. Ora ve- 
diamo la nota del signor Chambertio. Trecento 
piselli da cauterio. — Ah! il briccone! è quello 
che ha ii colorito sì fresco: tre bottiglie d’acqua 
di Barege; pomata pei calli, unguento pei figno- 
li, pastiglie di menta, conserva di oppio , pillole 
astringenti, pastiglie toniche. — Pare che il si- 
gnore si senta bene indebolito.... Passiamo all’al- 
tro paniere. 

Duboarg vi trova prima di tutto una scatola 
di cartone con parrucca perfettamente arricciata 
che madama si mette certamente in capo nei giorni 
che non ha tempo di prepararsi i suoi capelli. Vi 
trova quindi uoa testa di legno , destinata a por- 
tare la parrucca stessa allorché la signora non sa 
ne serve. Finalmente un pejo di stivali alla po- 
stiglione, ed un psjo guanti di daino. 
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—Non tornerò'certo ad Allevarti per delle scirirt- 
ghe e delle pillole! dice Dubourg, finita la sna per* 
lustrazione. I signori Cbambertin faranno senza, 
per alcuni giorni , degli oggetti che aspettano.... 

10 me ne fo padrone.... benché non mi sappia che 
fare di tatti questi empiastri. Oh! ma che bel pen- 
siero !.... Per bacco ! ecco un mezzo di mettere a 
profitto questa bottega e di Raggiare senza por 
mano al mio borsello, che non è molto pesante. 
E cbi sa eh* io non abbia a fare la mia fortuna ? 
Orsù, il dado è gettato. Sono stato barone, pala- 
tino, commediante, bo anche fatto la bestia, sen- 
za avvedermene, potrò ben fare il cerretano! È 

11 mestiere più facile , la parte più comoda da 
sostenere, per chi abbia un po’ di spirito , d’ au* 
dacia , di buona lingua ; e nulla mi manca di 

tutto questo Eccomi dunque ciarlatano.... E 

poi, a questo mondo, chi non Io è? Ciascuno è 
ciarlatano alla sua maniera , magistrati con sol* 
lecitatori , speculatori con capitalisti, bricconi 
con gonzi , uomini galanti con belle donne ; ci- 
vette con cascamorti, debitori con creditori; 
autori di drammi con attori, libroj con lettori, 
mercanti con tutti, lo sarò uno di quelli che ri- 
sanano da tutte le malattie, che prevengono i mali 
stessi, che li indovinano; insomma sarò un secon- 
do Cagliostro. Dirò di avere la farmacopea uni- 
versale ; non ho alcuno che mi dia mano, ed ope- 
ro sincero, mostrerò d'aver trovato mille segreti, 
un solo dei quali basterebbe a formare la fortuna 
d’un uomo, e venderò pillole a due soldi, per sen- i 
timento di filantropia. >J 

Determinatosi a questa nuova pazzia, Dubourg 
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entra col sno asino in un folto boschetto. Ivi comin- 
cia a togliersi gii stivali da palatino, che erano 
molto logori, e li getta nel bosco. Calza i lunghi 
stivali alla postiglione , che gli salgono fino a 
mezza coscia, onde non riconoscasi il barone Po- 
tositi nel mercante d'unguenti. Si mette in capo la 
parrucca bionda inanellata , che doveva recarsi a 
madama Cbambertin , avuto il riguardo di an- 
nodarsi dietro l’occipite i capelli, e di formarne 
una coda alla prussiana. Si imbratta le guance 
di rossetto, ed anche la fronte ed il mento ; in- 
di montando sulle reni a Cenerina, e tenendosi 
ionanzi i due panieri che contenevano la sua 
bottega ambulante, torna a mettersi in via pun- 
gendo il suo animale colla canna, che gli vale da 
bacchetta. 

La faccia singolare di Dubonrg , ombreggiata 
da belle ciocche inanellate di capelli biondi, quel- 
la coda che gli cadeva sul dorso, gli ampii stiva- 
li ch’ei teneva all’ indietro perchè i panieri gli 
erano di grave impaccio , finalmente , il sno atte 
maestoso, il suo procedere pettoruto, altraevaea 
gli sguardi di tutti i villani, che chiamavansi l’un 
l’altro per mostrarselo e per vederlo. Le villane po- 
nevansi sulle porte , o alle finestre delle loro case 
per vederlo passare , ed alcuni fanciulli lo segui- 
vano dietrovia. Dubourg salutava a destra ed a 
sinistra, con aria di benevolenza gridando ad al- 
ta voce: 

— Figliuoli miei, avete qualche male, qualche 
dolor di piede o di orecchia? fate dei brutti sogni, 
patite nel dormire ?.... avete ricevute delle busse, 
siete ciechi, muti, paralitici ? Avvicinatevi , fatevi 
Rock. An. Voi. 111. 4 
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innanzi, p rofi tette dell’occasione ! Sono il gran ri- 
paratore, il sanatore, l’operatore più pratico e più 
sicuro Affrettateti ad approfittare del mio pas- 

saggio in questo paese; non vi tornerò che dà 
qui a trentanni, ed è probabile che non vi trovi 
più tutti.... Venite, amici miei.... guarisco tutto, 
fo di tutto, fo anche concepire alle donne prima 

del tempo. Fo di tutto fuorché cavar denti^ 

ma ho un' acqua che li fa cadere , il che torna 
lo stesso. 

1 villani sono creduli per natura. A questo dis- 
corso , alcuni si avvicinano a Dubourg , e dopo 
essersi levato rispettosamente il cappello o fatto 
un inchino, andavano a narrargli! loro mali. Quan- 
do l’assemblea era fatta numerosa, Dubourg tras- 
se dal suo paniere la sua sciriuga a macchina , 
che aveva empita di acqua di Barege, poi scirin- 
gava di lontano, ed i villani erano costretti a tu- 
rarsi il naso , ma restavano maravigliati perchè 
la sciringa suonava l’aria : zz: Solitario bosco om- 
broso rz e Dubourg diceva: 

— Figliuoli miei , questa canna da servitale 
mi viene dalla sultana favorita del soldano d’ E- 
gitto. Essa suona trecento arie; ma siccome è ca- 
pricciosa, oggi suonerà sempre quella. Quell’aria 
meravigliosa che ne esce,... e che non manda odore 
di rose , è un rimedio pronto e potentissimo per 
le donne che hanno la colica. Qualche volta som- 
ministro io stesso di questi rimedii ; ma bisogna 
eh’ io scelga le. persone , perchè questa sciringa 
non è buona per tutte le facce. 

Dopo questa chiaccherata Dubourg, ascoltali* 
do i lamenti di ciascuno , frugava nella sua far* 
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macia/ distribuendo droghe a caso, ma vendendo* 
le con franchezza, promettendo che se ne prove- 
ranno prontissimi effetti. Ad una nutrice dava 
della pasta di mandorle liquida; a una febbrici- 
tante dava pastiglie di canici; ad un reumatico, 
pallottoline fatte coll'unguento destinato ai calli ^ 
ad nn asmatico dava olio di Macassar; per nna 
flussione, pomata di riccio marino ; e pei mali di 
stomaco, della feccia d'aceto. 

Dopo di questa bella spifferata egli batteva coile 
calcagna Tasins, ed affrettavasi a ritirarsi da’suoi 
malati. Infatti, appena egli era lontano una mez- 
za lega, quella povera gente provava i tristi ef- 
fetti de’ suoi rimedii. Altri si tenevano il ventre, 
altri sentivano impeti di vomito ; questi soffrivano 
acerbo mal di capo, quelli non potevano reggere 
ai sapore del farmaco che avevano trangugiato; 
alcuni correvano dietro il cerretano, dandogli vo- 
ce di briccone ; ma egli non istava ad aspettarli. 
Suona sorte che per prudenza non distribuiva i 
suol rimedii elle io piccolissime dosi, ii che im- 
pediva che avessero gravi conseguenze. 

Dubourg aveva l’avvertenza di non curare nes- 
suno nei luoghi dove fermatasi a mangiare od 
a dormire. Dopo aver fatto cosi una qoarantina 
di leghe in alcuni giorni, poiché il gran medico 
universale, fermandosi a spacciare le sue medici- 
ne, e la sua cavalcatura non andando che di pic- 
colissimo trotto, non poteva andare di gran fretta, 
Dubourg^ trovasi indanzi ad una grossa fat- 
toria. Era già un pezzo che non aveva venduto 
niente, perchè quanto più avvicinatasi alla capitale 
tanto meno trovava credulità nelle persone. Le 
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sue finanze non avevano fatto un notevole au* 
mento, poiché maDgiavasi interamente ogni sera 
qaanto aveva ritratto dalle vendite della giorna- 
ta, e quando il ricavo ne era stato abbondante, la 
faceva grassa, contento di non por mano alia sua 
cassa di riservar 

La vista della fattoria invita Dubourg ad una 
sosta. Non avendo nè tromba nè corno da caccia, 
si annuncia colia suasciringa a macchina e ne ac* 
compagna il suono battendosi la parrucca colia 
sua canna. Gli abitanti della fattoria accorrono, e 
fra loro Dubourg nota una fanciulla di bel colore 
rosato, fresca, d’occhio maliziosetto , di bel pie- 
dino , cui si sente gran voglia di sommiuistrare 
qualche suo liquore. 

Alcune villanotte si fanno dare unguenti per le 
febbri e pei mali improvvisi. Alcuni villani ne 
comprano pastiglie di menta e rimedii pel mal 
di denti; ma tutti osservano quella meravigliosa 
sciringa che manda suoni piacevoli, e il capo im« 
baccuccato dalla parrucca , che parla quando fa 
temporale, per quanto ne dice il medico. 

La bella forosetta è la figlia del fattore, allora 
assente; ella è vicina ad una sua zia, buona vecchia 
che presta fede ai sogni, alle carte, alla magia, 
agli spiriti, ai talismani ed alle streghe. Ella cor- 
se ad udire Dubourg, perchè da tre notti, ella si 
addormenta sul fianco, e si sveglia boccone, il che 
le pare cosa straordinaria. 

— Vi darò io qualche cosa che vi impedirà di 
cambiare postura , dice il nostro cerretano alla 
vecchia, guardando con occhio d’ ammirazione la 
bella fanciulla. Sono pastiglie che ho aquiitate da 
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nn abitatore della costa della Guinea che dormirà 
fino otto giorni di seguito sull’orecchio destro. Ma 
non prendendone che in dosi moderate, si passano 
notti felicissime, e si faono dei sogni deliziosi... dei 
sogni propri! dell’età di quindici anni !.... Fa un 
tale, effetto che non si vorrebbe svegliarsi mai 
dai sogni che si fanno per virtù sua. infine, mia 
cara siguora, quando se n’è presa una certa dose 
si è certi di sognare di quella persona che me- 
glio si vuole, avendo 1’ avvertenza di far dei giri 
intorno al proprio pitale prima di mettersi a letto. 

— Ah ! caro signore, dice la vecchia, mi dia 
tosto deile dosi di un farmaco tanto prodigioso.... 

rie prenderò ogni sera ! Questa notte stessa 

voglio sognare del mio primo marito.... che era 
tanto caro.... e non si ubbriacava mai, come il se- 
condo... girerò intorno al vaso, signor dottore.... 
non ometterò di fare quanto ella mi insegna. 

Dubourg dè alla vecchia un vaso di pillole dis- 
solventi, ch’ella riceve con riconoscenza , poi do- 
manda alla giovane villana che cosa può fare 
per lei. 

— Caspita! signore, dice la bella giovane, otto 
giorni sono, ballando con Tommaso, sono caduta 
e mi sono compressa il pugno , e non mi seuto 
ancor bene come prima. Avrebbe qualche cosa da 
farmi passar subito il male? 

— Se ho qualche cosa, bella fanciulla? Non ho 
rimedii per ogni male io?.... In uq quarto d’ora 
vi fo passar il dolore.... e non ricomparirà più ; 
non occorre altro se non che vi lasciate fregare 
con certo unguento ; ma bisogna anche che vi dica 
certe parole magiche, che non posso proferire alla 
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presenza di testimonii, perchè l’effetto ne andreb- 
be distrutto. Conducetemi nella vostra camera, o 
in qualunque luogo possiamo esser soli, e vi farò 
l’operazione. 

—-Ho d’andare, cara zia? domanda la figlia 
del fattore. 

— Come? se hai d’andare? risponde la buona 
donna $ ma subito! Approfitta della buona dispo- 
aizione di questo grand’ uomo, e lasciati fregare. 

La giovane non mette più difficoltà. Essa prega 
Dubourg che la segua. Questi lega la sua asina, ca- 
rica di tutta la sua bottega, alla porta della fatto- 
ria, e segue lesto la bella fattorina, che lo conduce 
nella sua camera, chiudendone l’uscio, e abban- 
donandosi con fiducia alla dottrina del mago, che 
sembrava piuttosto tale da muovere il riso che 
d’incutere paura. 

La zia, dal canto suo, ansiosa di provare 1’ ef- 
fetto del farmaco , e non avendo la sofferenza di 
aspettare la notte per sognare del suo primo ma- 
rito, era essa pure entrata in casa, e dopo avere 
trangugiata una pillola, e fatta la cerimonia in- 
dicatale, erasi posta sul letto, aspettando con im- 
pazienza l’effetto dell’ incanto, che succedeva tut* 
l’altro che prodigiosamente. 

Intanto che quelle donne mettono a prova gli 
specifici di Dubourg, il fattore ritorna a casa, e 
comincia dal domandare di cbi sia quell’ asina che 
trovasi sulla porta. Gli vien risposto eh’ è la ca- 
valcatura del gran dottore enciclopedico che giun- 
se allora allora alla fattoria, li fattore domanda 
ehi sia questo gran dottore, e ia gyite della casa 
gli rispondono che non lo sannoi, ma che lo ere- 
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late come una donna , una gran coda, immensi 
stivali, una sciringa che fa ballare, ed una testa 
di legno che paria quando c' è temporale. 

Ma il fattore era uno di quegli uomini che 
hanno la disgrazia di non credere a stregoni, à 
magie, ad incantesimi; uno di quegli che vo- 
gliono vedere coi proprll occhi, udire colle pro- 
prie orecchie, e che non sanno farsi entrar nel cer- 
vello, che una gallina nera sia capace di evocare 
gli spiriti, e che nel fegato d*un montone si leg- 
ga I* avvenire , come nell' acqua entro cui siansi 
tuffati o grani di caffè, o piombo liquefatto. Era 
uno di quegli uomini, iti una parola, che forma- 
no la rovina delie scienze occulte. 

Fatto intollerante dal racconto de* villani, il 
fattore domanda dov* è andato questo gran sa- 
piente che guarisce tutti i mali. Gli vien risposto 
che fu veduto entrare nell' interno della casa colla 
zia e con madamigella. Il fattore si affretta alla 
camera della vecchia, che trova sdrajata aspet- 
tando il sogno delizioso , che però non viene a 
soddisfarla. , 

— Ah 1 che fai, fratei mio ? dice essa al fatto? 
re. Vieni a disturbarmi.... a svegliarmi.... 11 sogno 
mi giungeva !.... già vedeva il mio primo mari- 
to.... Andavamo insieme a cogliere le nocciuoie.... 
Vattene, impediresti 1* effetto delle pillole che ho 
prese.... e di cui vo debitrice a quell* uomo sor- 
prendente che giunse or ora. 

— Per bacco! dice il fattore j la finisci coile tue 
storie e le tue stoltezze? E dov* è questo strego- 
ne ?.... Mi ruba forse i conigli ? 
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— Cbe idea ? Egli è con tua figlia, nella ca- 
mera di lei, e proferisce delle parole misteriose 
per guarirle la mano.... 

— Chiuso con mia figlia ? dice il fattore; cor- 
po di mille diavoli !.... la vedremo !.... E corre 
alla camera delia fanciulla senza ascoltare ciò che 
dice la vecchia. Il fattore apre 1* uscio della ca- 
mera con una piedata, e senza dubbio non è sod- 
disfatto dalla maniera onde il gran medico gua- 
risce sua figlia; perchè scegliendo una scopa, co- 
mincia dal dargliene alcuni colpi. 

Dubourg non ha tempo di riconoscere sé stes- 
so; grida, fugge; la fanciulla piange, il padre be- 
stemmia, e tutta la casa è posta in Scompiglio. 

Il nostro cerretano che vede i servi armarsi di 
randelli, a somiglianza del loro padrone, più non 
si dà pensiero che della propria salute; fugge 
dalla fattoria, laseiandovi l’asina, le scirtogbe e 
tutti i rimedii , il cbe fu buona sorte pei malati 
che trovavausi nei luoghi per dove egli aveva a 
passare prima di giungere a Parigi. 
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CAPITOLO XXI. 


V amore ancora la vince. 


Dubourg è giunto finalmente a Parigi. Egli non 
impiegò cbe un mese e qualche giorno a fare circa 
centoventi leghe; ed è poca cosa , avendo fatto , 
lungo la strada, delle cure meravigliose. Fuggendo 
dalla fattoria ove fu sì male ricompensato Pulii* 
mo suo prodigio, ei gettò via la parrucca bionda 
eolia coda, che facevagli correr dietro tutti i mo- 
nelli. Giunge alla capitale un po' inzaccherato, un 
po’ spruzzato di acqua fangosa, un poco malcon- 
cio; ma pur vi giunge e si affretta a recarsi al- 
l’ultima sua abitazione, che non può dirsi più sua, 
ma dove ha lasciato un pajo di pantaloni fra le 
roani della portinaia , buona donna , molto pro- 
pensa pei discoli , che generalmente parlando , 
sono più generosi degli altri. 

Insieme ai pantaloni la portinaia gli consegna# 
un gran piego suggellato, e Dubourg lo riceve tre* 
mando, perchè lo crede nna citazione od una seu- 
tenza, giacché più non teme di sequestri. 

Spezza il suggello e legge una lettera La 

gioja si dipinge sul suo viso.... pure egli fa tosto 
la brutta cera come se volesse piangere, ma non 
potendo riuscirvi, si risolve a rinunciarvi. 

— Mia cara madama Benedetta! dice egli alla 
sua portinaia, mi ha spesso udito parlare della 
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rispettabile mia zia che abitava in Bretagna.... che 
qualche volta mandavami del denaro?.... 

— SI , signore.... — 

— Ebbene; essa è morta.... madama Benedet- 
ta.... quella donna rispettabile non è più fra i vi- 
venti !.... 

— Oh I cielo! che disgrazia!.... 

— Certo !.... ma io sono il suo unico erede.... 
non ha lasciato grandi ricchezze, ma tanto che 
basti per vivere onestamente, specialmente essen- 
do filosofo, e di.... buona condotta. 

— E di che male è morta, signore? 

— A questa domanda le risponderò un’ altra 
volta. Sono aspettato in Bretagna, e parto imme- 
diatamente per cola. 

— Signore , intanto eh' ella era assente, il si- 
gnor Federico, amico suo, ha mandato più volte 
a domandare di lei. 

— Lo vedrò quando torno; la mia eredità mi 
chiama, ed è quanto importa di più. Bisogna oc- 
cuparsi dei propri affari prima di pensare a quelli 
degli altri.... Addio, madama Benedetta.... la sa- 
luto. La si tenga questi pantaloni che lì regalo 

% lei per la buona notizia che la mi ha dato 

Ne farà fuori un farsetto per la sua figliuola. Io 
parto tal quale sono arrivato. Se non che, que- 
sta volta, non farò la strada a piedi. 

Dubourg corre alP ufficio delle diligenze, poi- 
ché aveva ancora denaro bastante per pagare H 
suo posto; è vero che non gli rimanevano più 
che cinque franchi per mantenersi lungo il viag- 
gio, ma si mette a dieta, proponendosi di rifar- 
sene poi quanto prima. 
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La vecchia zia aveva lasciato tutte là sue so- 
stanze al nipote, che credeva ammogliato e padre 
di famiglia. Quell’ eredità ammontava a circa mil- 
leseicento franchi di rendita; colla quale non si 
fa, certo, il barone, ma può vivere onèstamente 
chi sia regolato ed economo. Non sono queste le 
qualità di Dnbourg, ma, al pari di tutti gl! uo- 
mini, si propone di correggersi e di non ipotecare 
ii fatto suo. 

— Signore, gli dice il legale incaricato di im- 
metterlo nel possesso deir eredità, madama sua 
zia mi ha incaricato ch’io le raccomandi d’es- 
sere buon padre di famiglia, fedele a sua moglie, 
e oculato nell’ allevare i suoi gemelli. 

— Stia por quieto, signore, dice Dubourg, 
adempirò a puntino le intenzioni della mia cara 
zia.... Vivo con mia moglie come una tortorella, 
e i miei gemelli si vogliono già tanto bene, quan- 
to Castore e Polluce. 

Dubourg fa vendere gli effetti ed i mobili della 
morta, onde mettersi a contanti. Tutte queste 
cure lo trattengono in Bretagna oltre due mesi, 
e non torna a Parigi che allo spirare di quel 
tempo, giungendovi tutto vestito di nero da capo 
a piede. Per farvi notare il suo ravvedimento, co- 
mincia dal pagare i suoi creditori, e procura di 
serbare quel contegno ragionevole e quei modi 
gravi eh* egli ha presi dopo aver fatta Pereditè. 

Pensava a Federico, e non sapeva se avesse a 
scrivergli, od a presentarsi a lui in sua casa, al- 
lorché uua sera, entrando in un caffè, vede il si» 
gnor Ménard seduto ad un tavolino ove gioca vasi 
il dominò, e tutto intento a giudicare del merito 
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de* giuocatori. Dubourg gli batte lievemente un 
braccio \ il signor Ménard si volge indietro, ri* 
conosce il suo compagno di viaggio, ed è inde- 
ciso sai modo con cui lo deve accogliere. 

— È il caro signor Ménard , che ho la bella 
sorte di vedere? dice Dubourg sorridendo. 

— Lui in persona.... signor ba.... signor di.... 
Invero, non so ormai con che nome chiamarlo. 
E il precettore sorride, tutto lieto del motteggio 
che gli ha laudato. 

— E che, signor Ménard, serberebbe ella con- 
tro di me qualche rancore?.... 

— Però, ne avrei ben ragione, signore.... dopo 

tutte le frottole che mi ha dato ad intendere 

Quiudi, se d*ora innanzi le presto fede.... 

— Via, via, signor Ménard, lasciamo il fiele 
agli asini neri, e non dicasi di noi : Nec ipsa mors 
odium illorum internecinum exlinxit. 

— Sì, lo so ch’ella è molto erudito, dice il 
precettore , tornando alla Bolita dolcezza ; ma 
quel castello di Krapach !..... E poi farmi recitar 
la commedia I.... 

— Elia accetterà la mezza tazza e il bicchie- 
rino di liquore delle Isole?.... 

— Se vuole così.... 

E il precettore, seguendo Dubourg ad un tavo- 
lino, dice fra sè : — Questo diavolo d*uomo ba una 
logica che seduce.... che trascina.... è impossibile 
stare in collera con lui. 

— D'onde viene? dice a Dubourg. È un pezzo 
che ii mio allievo la cerca per tutta Parigi, e desi- 
dera di vederlo. 

r- Giungo dal mio paese in Bretagna. 


Digitized by Google 


65 

— Ahi è di Bretagna, vossignoria?.... non mi 
fa più sorpresa se ne ficcava sempre qualche rag- 
guaglio nelle sue descrizioni delia Polonia; e poi, 
que* laticioii e quel burro che sì spesso vantava.... 

— Ah! ottimo signor Ménard! 

— E die cos’ha fatto in Bretagna? 

— Ho ereditato da mia zia, che mi lasciò un 
piecolo patrimonielto.... 

— Scommetto che non è vero !..., 

— Ahi signor Ménard! non vede che sono in 
lutto ? 

— Ciò non prova nulla. Ella vestiva molto 
signorilmente da polacco, quand* io le dava braccio 
per le strade di Lione.... Oh ! quando vi penso.... 

— Pensa anche alle deliziose corpacciate eh’ io 
le faceva fare ? 

— Senza dubbio, senza dubbio!... Oh! ella co- 
manda perfettamente un pranzo.... Ma quel po- 
vero Chambertinl dargli ad intendere che alber- 
gava un illustre personaggio!.... 

— Ascolti dunque, signor Ménard; mi pare ch’io 
mi sia un uomo pari a qualunque altro.... 

— E farsi dare delle feste, farsi fare de’ fuo- 
chi artificiali, dei pranzi sunluosi ! 

— Ai quali ella pure faceva benissimo la par- 
te sua li... 

— Io vi veniva in buona fede le faceva il 

piatto senza saperlo.... Sa ella che ini poneva ad 
nn brutto rischio?... e che l’era una pessima azio- 
ne la sua ? 

— Un bicchierino di punch?.... Che ne dice?... 

— Oh ! temerei.... 

— Lo farò fare molto dolcificato.... 
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• — Via.... se sarà molto dolcificato....' 

■ — Bottega! del punch!.... 

>— Perchè in fin de’ conti.... amico mio...; non 
sono più all* età sua, e le follie che si perdonano 
alla gioventù , non si scasano nell* età malora.... 

— Ella parla come Cicerone.... pure le rispon- 
derò che Catone imparava a danzare di sessan» 
l’ anni. 

— Né è ben sicuro ? 

— Non P ho veduto, ma le nostre follie sono 
stale sempre imposte da buone ragioni, ed ia no- 
me.... Ora beviamo.... 

— So benissimo che in fin de’ conti non abbia- 
mo fatto male ad alcuno.... Buono, questo punch.... 
Pure , quand 5 ella mi fece correre a traverso i 
campi, dicendomi che fuggiva da quel tureo.... 

Oh! le confesserò che era un creditore.... e 
i creditori, non sono tanti turchi verso i loro de- 
bitori?.... Beviamo. 

— Certo che i creditori Mio caro sigoor 

Dubourg, nulla le manca perchè egli divengo un 
ottimo, un amabil giovane.... conosce i buoni au- 
tori, conosce la storia; mi creda.... si metta a vi- 
vere ordinato, attenda a divenir savio...» 

— Lo sono già, a quest’ora! Oh! è finita!.... 
non giuoco più.... non commetto più stoltezze.,...,, 
non più crapule, nè bagordi!.... Ma beviamo..,. 
Alla sua salute, mio caro amico. , . 

.. — Non fo più castelli in aria , non dico più:, 
bugie.... 

Oh! bene!.... non dica più bugie...., perchè 
queste privano della fede altrui.... e poi, io pa- 
reva un imbecille.,.. * 
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— Oh! tutt’altro...^ 

— Che bel suggello che ha! 

— È uno smeraldo che portava All-Pacba.... 

— Bellissimo! 

— Un altro bicchiere.... 

^ aro signor Dubourg..... mio buon amico , 
sono lietissimo di avere rinnovata la relazione 
con lei. 

Il liquore ed il punch hanno molto intenerito 
>1 signor Ménard, che non lascia Dubonrg senza 
chiamarlo suo tenero amico, e che gli assicura 
eh egli può andare alla casa del signor di Mon- 
treydle, dal quale sarà accolto benissimo, perchè 
non è più in collera con lui. 

L indomani di tale incontro Dubourg recasi 
icfatti alla casa di Federico che tornava dalia casa 
el generale , poiché, passava tutto il suo tempo 
sccanto a madamigella Valmont. l\on avendo più 
bisogno di essere accompagnato da suo padre per 
recarsi in casa del generale , che lo tratta come 
suo Federico approfitta di tale libertà. Egli 
trova ogni giorno qualche pretesto per andare 
a far visita a Costanza ; giacché vuole illudersi , 
Tool soddisfare i propri occhi , vuol persuadersi 
c e amore non entra punto nè poco nel senti* 
mento eh’ egli, prova per la nipote del generale, 
o 1 pensa ancora ad Anna, ma non più con quel- 
ardore, con quella tenerezza d' altra stagione , 

5 qu 5 8l ° appunto di cui non sa persuadersi. 
e a rivedesse , forse proverebbe ancora una 
«trema dolcezza nello stringersela fra le braccia. 

«a non vede più che Costanza Costanza che 

ogQI S ,orno « più tenera per lui , più amabile, 
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più sensibile; che prova tanto piacere a vederlo 
e non si studia di nascondergli un tal piacere. 
Già regna fra di loro una più stretta confidenza. 
Allorché madamigella Yalmont passa alcuni giorni 
senza veder Federico, essa gliene fa gentile rim- 
provero, gli confessa , che durante la sua lonta- 
nanza ella si è annojata, e gli dice tutte queste 
cose con un candore, con una espressione di tanta 
verità, che Federico ne rimane vivamente com- 
mosso. Egli però non gli ha mai detta una pa- 
rola d'amore; ma è poi sempre necessario il par- 
lare per farsi intendere; e nella circostanza di ma- 
damigella, qual donna non si giudicherebbe amata? 

Federico fa un atto di sorpesa al vedere Du- 
bourg che lo va a trovare a casa; e chi avesse 
voluto leggere iu quel suo sentimento; vi avrebbe 
scorto anche nn certo imbarazzo. 

— Eccomi a te, gli dice Dubourg; da soli otto 
giorni io mi trovo a Parigi e.... 

— Si..:. Me Io sono imaginato (che tu fossi lon- 
tano.... Ma perchè in lutto? 

— Ah 1 caro amico. La mia povera zia.... non 
vive più!.... 

Cosi dicendo, Dnhourg ti trae di tasca il moc- 
cicchino e spurga il naso quattro o cinque volte. 

— - Via, Dubourg , finiscila di soffiarti il naso; 
sai bene che non puoi piangere. 

— Non importa.... La era però una donna ri- 
spettabilissima.... mi lasciò una rendita di mille e 
seicento lire.... 

— È qualche cosa ; ma ricordati di non per- 
derla al giuoco. 

1 — Oh! che dici mai?.... 11 trionfo è divenuto 
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per me nauseoso come lina medicina. Ma tu, dim- 
mi qualche cosa de* tuoi amori.... Sai che ti trovo 
di troppo bella cera per giudicarti un amante in- 
felice ?... 

— Ma io.... dacché mio padre è venuto a pren- 

dermi d* improvviso a Grénoble , ove mi era re- 
cato per saper vostre nuove.... non bo potuto più 
rivedere quella povera fanciulla.... tanto siamo par- 
titi immediatamente !.... Da quel giorno egli non 
mi lascia quasi mai Se le scrivessi.... chi po- 

trebbe leggerle le mie lettere?.... Per questo mez- 
*o, non le posso dunque dir nulla, e nou so come 
altrimenti aver sue notizie. 

— Allora te ne darò io.... 

— L’hai veduta ? 

— SI.... ma è già un pezzo 1.... circa quindici 
giorni dopo la tua partenza.... 

— E cosi, che faceva? ove trovavasi?.... 

— Oh! la era.... sempre nel suo bosco, che tor- 

nava dalla strada, d'onde sicuramente essa crede- 
rà vederti tornare a lei. Essa poi piangeva ! 

E credo che ornai sia il pianto il suo uuico sol- 
lievo. 

— Piangeva ?.... 

— SI j e ti confesso che mi ha fatto pietà. 

— Poveretta!.... Ma, le hai parlato? li ha ve- 
duto?.... dimmi dunque ogni cosa. 

— Ella mi ha veduto, e mi ha riconosciuto, 
benché non ini avesse visto che una volta sola. Tu 
non m’ avevi detto che era muta ; ina io intesi 
tosto i suoi segni. Essa contavami sulle dita i 
giorni di tua lontananza, mi domandava se sare- 
sti tornato presto.... e le dissi di sì. 

Kocs. Atu Voi. HI. 5 
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— Ah ! faceti benissimo...,' 

— Sì.,., tt\a sono passali quasi tre mesi. 

— ■ È vero; n>p non ho potute;..., 

— Finalmente l’ ho lasciata consigliandola a 
sperare.... giacché non poteva dirie di più.... Ma 
in tre mesi, {a deve ayer sofferte assai , esser*! 
molto dimagrata,... 

Dqbparg non aggiunge altro, e Federico, per 
alcuni minuti, rimane mesto e pensieroso, Si voli», 
ge quindi all’amico e gli dice : 

— Se sapessi, Dubourg, che strano caso mi è 
avvenuto !.... 

— Dimmelo e lo saprò. 

— È cosa veramente inconcepibile.... un colpo 

di sorte! Giunto a Parigi vi ho trovalo 

Anna.... 

— L’ hai trovata a Parigi? 

— Sì ; e l’ ho riveduta.,., in un* altra giovane 
donna, uella nipote del generale Valmont, antico 
camerata di mio, padre, Ahi caro amico*, è cosa 
che fa stordire!.... Non si offrì mai a’ miei sguardi 
una tanta somiglianza. 

— Ah ! comincio ad intendere.... 

— » Se vedessi Gostanza la nipote del gene- 

rale, ne saresti tu pure sorpreso al pari di me.... 
non già a primo vederla.,,, ma do.po averla ben 
osservata. 

— Ah! ne fosti sorpresa coll’andar del tempo?... 

— Sono i suoi occhi, la loro dolcezza, la loro 
espressione,.... Quelli di Costanza sono però un 
poco più oscuri..,, la stessa tinta di capelli.... la 
fronte egualmente maestosa e serena* - lo stesso 
colorito Costanza però è menu pallida di An* 
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oa ! lineamenti sono di eguale regolarità ed 

espressione.... 

— Mi fa stupore che Ja nipote d* un generale 
abbia tutti i caratteri d’ una giovane capraja, 

— Certo che v* è quella differenza che dipende 
della condizione, dall* educazione.... dal vivere so- 
ciale. In primo luogo Costanza è molto più alta 
di statura ; è di amabili fattezze di corpo ; è 
molto ben costrutta . ma io è pure anche Anna. 

Costanza possiede quella grazia quel porta* 

mento che non si può prendere vivendo in fondo 
ad un nosco. 

— Ah ! adesso ti pare cosi? 

— Ella finalmente ha una voce dolcissima, una 
voce incantevole che penetra fino io fondo a! cuo* 
re. Ebbene! amico mio, quando È ascolto, mi per- 
suado che la povera orfanella non sia più muta; 
uii pare d* udirla parlare, cantare ', la sua voce , 
ne sono certo, avrebbe la stessa dolcezza, il me- 
desimo incanto.... E quindi all’ udir quella voce, 
mi sento tutto commosso.... 

— Non so ben dirti se tale tua commozione 
piacerebbe molto ad Anna. 

— Ah 1 è impossibile ii non provarla.... Dim- 
mi; non è singolarissima una tale somiglianza?... 

— Singolarissima senza dubbio; parmi però che 
non sarebbe cosi potente sugli occhi miei. Non 
mi reca più sorpresa che tu lasci la poveretta sola 
nel suo bosco. Tu la trovi qui, la vedi, la ascolti; 
piacere che non provavi vicino a lei. Puoi con- 
templarla ogni giorno a tuo agio ; ella vanta qui 
delle grazie, delle cognizioni che là non aveva.... 
É comoda, per vero, la cosai..». Me ne congratulo 
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teco.... Vedo bene che non ti occorre più di pen- 
sare a quella eh* è lontana di qui, nella sua ca- 
panna, o nella montagna , a guardare se ti vede 
giungere , giacché la trovi senza scomporti, più 
bella e più seducente, a Parigi. 

Nel tuono di voce di Dubourg dominava un’ iro- 
nie» forza, un accento dì rimprovero che faceva 
chinar gli occhi a Federico. 

No, egli disse, imbarazzato ^ no.... non ab- 
bandonerò mai Anna..*.. Andrò senza fallo a ve- 
derla... Non 1’ ho dimenticata, poiché vi penso 
ogni giorno. È forse colpa mia s’io trovo in un’al- 
tra tutti i suoi lineamenti? IXon è anzi una prova 
ch’io penso a lei continuamente? Ma invero che 
fa sorpresa; madamigella di Vulmont le somi- 
glia tanto.... ad onta di lievi differenze,... ella è si 

dolce, si buona! la voce sua mi cagiona un 

tale turbamento.... Ah! verrei che tu vedessi Co- 
stanza!... ... 

Dubourg nulla risponde, ed i due amici si ten- 
gono silenziosi per alcuni momenti. Dubourg dice 

finalmente: - 

— Ascoltami, Federico*, ti confesso che mi duole 
d’ aver riveduto quella poveretta d’ averla ve- 

duta piangere ed aspettarti. 

— 1? perchè ? 

— Ah! perchè?.... È che parmi ancor di veder- 
la, e ad onta delia mia spensieratezza, panni sen- 
tire. .. dolore del caso suo. Io non sono che uno 
stordito , uno scappatore, anche un cattivo mo- 
bile, se lo vuoi; ma in fin de’ conti, preferisco il 
mio modo d’amare, al tuo. Co’ tuoi amori senti- 
mentali, che non devono finir mai, e che finisco- 


Digitized by Google 



73 

no al pori degli altri, tu adeschi i giovani cuori, 

le donne amorose che si lasciano vincere da* 

tnoi sospiri, dal tuo sentimentalismo; le ti si get- 
tano in braccio, e poi ... piangono, si disperano 
della tua incostanza. Io non pratico che donne 
galanti , faltorine, o lusinghiere , che valgono lo 
stesso delle altre , ed almeno sono più allegre. 
Esse ingannano me ed io le inganno loro, e patto 
pagato!,... lo sapevamo già prima; vi eravamo già 
preparati.... ma non per questo ci desoliamo; non 
piangiamo che per ridere; e quando andiamo in 
collera del tutto, non diventiamo perciò d' umore 
più triste. Concedo che quelle signorine di cui tt 
parlo non sono Penelopi; ma per un amoretto, 
per un capriccio, è forse necessario quel fiore di 
sentimento, quél cuore vergine che non conosce 
l’amore se non per averlo veduto in que’ Tornan- 
ti, in cui è dipinto in modo forse assai seducen- 
te, ma poco verisimile? No , io credo, al contra- 
rio che.... No ; credo, al coutrario che vi sia dei 
barbaro nel pretendere di farsi amare con tutta 
fedeltà, nel cercare d’ispirar una gran passione 
per lasciare in seguito che la sedotta perda i suoi 
giorni più belli nelle lagrime e nella disperazione. 

— Perchè mi dici questo? Io amo sempre An- 

netta; non le sono infedele.... È forse colpa mia, 
se mio padre mi ricondusse a Parigi immediata- 
mente? se dopo quel tempo mi è riuscito impos- 
sibile l’allontanarmi da lui? Io la vedrò di certo, 
non la abbandonerò ella mi è sempre caris- 

sima.... 

— Via, Federico , non dirmi di queste cose.... 
Vorresti darmi ad intendere ch’io abbia il naso 

, . l* . ' . 


1 


fp jilized by Google 


.74 

aquilino? Devi sapere che sono volpe vecchia, e 
non mi lascio abbindolare; e poi, ho letto nel tuo 
cuore forse meglio che non vi leggi tu stesso. Tu 
non auii più Anna, od almeno, non ne sei più in- 
namorato, perchè ora tu ardi per l’ amabile Co- 
staosa.... che somiglia io tutto la povera muta.... 

Se non che, è più alta di statura, ha gli occhi più 
scuri, e più bel colorito. 

— Nos Dubourg, no-, oh! ti giuro che non sono 
innamorato di Costanza.... l’amo.... come si ame- 
rebbe un fratello.... ma non mi uscì mai di bocca 
uoa parola amorosa!.,.. 

— Ebbene! ti assicuro io che non tarderà molto 
ad uscirti. Oh ! hai un bei levar gli occhi ai cielo; ti 
dico che tu ami madamigella Costanza.... Non vo- 
glio fartene colpa.... è cosa naturalissima; quella 
giovane è bella.... ti piace, nulla di più regolare. 

Ma quello di cui ti fo rimprovero, è d’esserli re- 
cato nel fondo d' un bosco, d* averlo frequentato 
per qualche tempo oude trovarvi una povera gio- 1 
vinetta , che non ha alcuna notizia del mondo, 
che non conosce gli uomini , e che si lasciò se- 
durre., credendo tutto quello che le dicesti , che ! 
le giurasti, perchè non le giurasti mai nulla che 
avessi veramente intenzione di mantenere. II ma- 1 
le sta nell’ averle ispirato un sentimento fuori di 
natura, che formerà la sua infelicità , perchè nel 
suo bosco non ha nulla che la possa distrarre. Se ! 
cedendo all’occasione, tu l’avessi ingannata, e la- ' 
sciata su due piedi.... vorrei ancora.... li suo do- 
loro sarebbe stato forte, ma sarebbe stato di men 
lunga durata. Non avrebbe avuto il tempo d' a- [ 
starti tanto; ma tu porti sempre le cose fuori della 
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via ordinaria !..... Abbandoni tutti per vivere nei 
boschi.... per iton separarti da lei ... IVon la lasci 
un istante per sei settimane continue; vivi di noc- 
ciuóli e dormi sull' erba , e mangeresti radici, se 
ne venisse il caso, purché in possa parlarle d'a- 
more. E come Vuoi che tutto questo non le fac- 
cia girar il capo?.... Là poverina non può più 
stare senza di té.... essa più non vivé, più non 
respira che per te solo; ella s’imagina che quel 
genere di vita abbia a durare per sempre.... ed 
allora appunto..... crac! il bel signorino se né 
parte da lei.... e buona notte.... tutto è fittilo!... 
Piangi, disperati!... don lò vedrai più. Ma io l'ho 
veduta, io, e ite sono dolentissimo.... perchè par- 
tili ancor di vederla.... pallida, scomposto il Cri- 
ne far i passi senza guardarsi intorno , dare 

ascolto, sènza nulla distinguere, e tutta occupata 
d’iin oggetto solo, vòlgere ogni momento i sudi 
occhi bagnati di pianto verso la strada per la 
quale è partito, e rientrare così nella surt capàdna 
per piangere; e l’indomani, e il giorno dopò, tor- 
nar sempre a ripetere le stesse cose, senza nem- 
meno avere l’ultima consolatone degli infelici, di 
poter lagnarsi e versare i proprii affanni nel séno 
d’un amico. Ècco di che sei cagione..... e nod è 
la più bella pagina della tua biografia. Ecco qtfanto 
avresti evitato se non li fossi abbandonato alle 
tue idee romanzesche, o se avessi dedicali i tuoi 
omaggi ad una donna di ventura. 

Federico non risponde, è pare ohe rifletta pro- 
fondamente. 

— Amico mio, gli dice Dubourg prendendogli 
la mano ; ti ho detto come la penso } e arresti 
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torto se te ne adontassi. D'altronde, quanto si di- 
ce ad un innamorato non gli impedisce mai di 
fare la sua volontà. So anch'io che non puoi spo- 
sare la povera Anna. E, aflediddiol se si dovessero 
sposare tutte le donne che si amano , io stesso 
avrei tonte mogli quante sono le schiave d' un 
serraglio. Ti dico unicamente che mi spiacque 
che.... Ma non pnrliamo altro di questo argomen- 
to; io non sono perciò meno tuo amico, disponi 
di n»e come e quando ti pare. Addio ; ro ad un 
pranzo di trentadae soldi, perchè chi non ha che 
milleseicento lire di reddito, e si vogliono conser- 
vare, non si va da Beauvilliers. 

Dubourg è partito da un pezzo e Federico è 
ancora sepolto nelle sue riflessioni. Suo malgrado 
fu da Dubourg illuminato sullo stato del suo cuo- 
re, e benché voglia ancora cercare d'illudersi, 
egli ben sente che non è più per la giovane mu- 
ta quel tenero amante, quell’appassionato e fedele 
adoratore , che voleva far sacrifizio di tutto per 
passare tutti i suoi giorni a lei vicino. 

Costa fatica il convenire anche con sé medesi- 
mo , dei proprii torti, ed anche quando se ue è 
persuasi, si trovano pure delle cause per coone- 
stare la propria condotta, e si va dicendo: Non po- 
teva fare in altro modo! Tali ragionamenti si fan- 
no specialmente in fatto d'amore, e l'ultimo sen- 
tim°nto, essendo sempre il più forte, non deve tar- 
dare a vincere il precedente. 

Federico cercando ogni mezzo di riparare i 
suoi torti, dice fra sè: 

— Andrò a rivedere la buona sorella ; non la- 
sserò eh’ ella passi la sua vita in una misera ca- 
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panna, lontana da tutto H mondo. Le comprerò 
una bella casetta con un giardino, delle Tacche, 
delle pecore; riunirò in quella casa tutto che. po- 
trà riuscirle di aggradevole occupazione, ed ab- 
bellire la sua esistenza; le metterò a! fianco una 
giovane villana dell’età sua, che la sprrirà e le 
procurerà delle distrazioni; ella abiterà quella 
casa colla vecchia Margherita, ed ivi almeno, 
non le mancherà nulla. La vista degli ubitanti dei 
dintorni, delle persone, dei lavoratori de’ campi, 
e le cure che la occuperanno, dissiperanno dal suo 
cuore la melanconia; andrò qualche volta a tro- 
varle, ed ella sarà felice. 

Felice senza Federico!.... No; la povera Anna 
non lo può essere.... Gli agi, la stessa ricchezza, 
non la compenserebbero della perdita dell’ amor 
suo, perchè Anna non fu allevata a Parigi; ella 
non saprebbe concepire come si possano preferire 
alle compiacenze del cuore I diamanti ed i casce- 
miri, nè riparare un fallo con denaro. Cinque mesi 
prima, Federico non avrebbe saputo concepirlo 
neppur egli ; ma siccome adesso egli l’intende be- 
nissimo, è naturale ch’egli creda che anche la 
pensi cosi. Siamo soliti giudicare i cuori degli 
altri da quanto succede nel nostro cuore. 

Per varii giorni Federico, tormentato da quanto 
gli disse Duhourg , ha sempre sotto gli occhi 
Immagine della giovane muta. Anche accanto alla 
sua Costanza, lo sua melanconia, che sulle prime 
erosi dissipata, paro che lo tormenti più che mai. 
Il generale tornò a Parigi con sua nipote. Ogni 
giorno Federico può vedere Costanza, ma solo 
tremando egli si reca da lei. Madamigella di Val* 
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mont , sorpresa delia tristezza di lui , non osa 
però chiedergliene la causa; ma gli occhi di ma- 
damigella, fissandosi in quelli di Federico, parlano 
più del suo labbro e lasciano radere tutta la parte 
ch’ella prende al suo segreto dolore, ed il desi- 
derio eh 5 ella avrebbe di saperne il motivo. 

Voleodo uscire d’affanno e saper notizie di An- 
netta , Federico supplicò più volte Duhourg di 
recarsi a .Vizilles a vedere la giovane orfanella , 
ed a procurare di consolarla. Ma Dubourg si mo- 
strò irremovibile su questo argomento. 

— IN’on vi voglio andare, gli rispose} l’ho ve- 
duta una volta, e basta. Non voglio rivederla al- 
tro, per procurarmi tristi pensieri per sei settima- 
ne.... mentre io non sapeva che si fossero. D’al- 
tronde, una mia visita non le sarebbe di veruna 
consolazione} essa più non crederebbe quanto io 
potessi dirle, perchè ho già mentito con lei una 
volta} il mio viaggio non le varrebbe dunque a 
nulle, e uon cambierebbe per niente la sua situa- 
zione. . . 

Nou poteudo indurre Dubourg a jecarsi dalla 
giovane muta , Federico si risolve a domandare 
a suo padre il permesso di partire per quindici 
giorni; ma non si risolve a tale domanda se non 
dopo aver molto esitato} ma il rimorso lo lacera; 
egli è continuamente tormentato dalla memoria 
della povera fanciulla; si persuade ebe sarà più 
tranquillo dopo di averla riveduta. 

Da qualche tempo il conte trattava suo figlio 
colla più tenera amicizia} persuaso di aver intie- 
ramente dimenticato l’oggetto che l’ aveva ferito 
durante la sua dimora nel Delfiaato, e non dubi- 
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landò dell*amor suo per madamigella di Valmont, 
il conte non ha più con Federico quel piglio ae- 
rerò che usava con lui ìd altro tempo. Spera ve- 
dere in breve compito il disegno eh’ egli si è pre- 
fisso, e pel quale è già certo dell* assenso del ge- 
nerale. Egli è quindi con viva sorpresa che ode 
domandarsi da Federico il permesso di allonta- 
narsi per alcuni giorni. 

La fronte del contedi Montreville torna a farsi 
cupa e severa, e Federico, avvezzo a tremare in- 
nanzi a suo padre, aspetta cou ansietà quanto egli 
sta per rispondergli. 

— Dove vuoi andare? dice il conte dopo un 
momento di silenzio. 

* \ 

Federico sta per mendicare qualche pretesto, 
ma il conte non glie ne lascia tempo. 

— Non raggiri, che non li voglio. Tu pensi all- 
eerà ad una donna che ti occupò durante il viag- 
gio.... e per la quale , Io so, hai fatto mille stol- 
tezze. Lo confesso ; credeva che fossi tornato alla 
ragione ; credeva che dopo tunto tempo, la me- 
moria di quella pussioncella ti fosse uscita dal 
cuore, cioè dalla mente, giacché il cuore non ha 
nulla che fare io tali relazioni. 

— Ah! padre mio} se conoscesse colei che!..,. 

— - Basta così, siguoriool Non pretende certo 

disposarsi la sua bella?.... Pure.... può darsi che 
vi siuno de* torti a riparare, lo non la conosco 
quella fanciulla.... Forse , il signor Federico , si 
rese colpevole più di quello eh’ io pensa; forse, 
colei eh* ella ha sedotto , sviata dall* onestà, tro- 
vasi, per ili lei colpa, disprezzata, abbandonata , 
e vive uellu miseria. Se cou dell* oro si può ri- 
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parare la sua sventura, creda, signore, che non 

10 risparmierò; ma io stesso, non lei, io stesso, 
intendo di incaricarmene. 

— Elia, padre mio ? 

— Si } io stesso; saprò soddisfarvi meglio di 
chicchessia} e quindi vossignoria non lascerò, per 
ora, la capitale.... D’altronde, ripiglia il conte 

dopo un momento di riflessione d’ altronde.... 

la sua presenza, è indispensabile in Parigi. 11 ge- 
nerale intende di sposar sua nipote ad un gio- 
vane colonnello ch’egli aspetta.... e che giungerà 
senza dubbio fra poco.... 

— 11 generale marita sua nipote?.... dice Fe- 
derico. 

E già tutti i Buoi lineamenti hanno presa un’al- 
tra espressione} la mestizie, la melanconia han- 
no lasciato luogo ad un violento turbamento, ad 
una inquietudine gelosa che si manifesta con oc- 
chiate di fuoco , e non gli permette di star fer- 
mo. La sua voce è alterata , e interrogando suo 
padre, pare che già egli aspetti dalla sua rispo- 
sta la vita o la morte. 

— Sì, dice il conte con indifferenza e fingen- 
do di non avvedersi dello stato di Federico} sì, 
il generale marita sua nipote, e non vedo nulla 
di sorprendente. 

— E.... e quel colonnello deve giunger tosto?... 
Lo conosce, signor padre?... E gioraue ?. .. È un 
bell’uomo?.... Madamigella di Valrnont lo ama? 

— Non puoi credermi a parte dei segreti di 
madamigella di Vaimout ; ella deve aver veduto 

11 colonnello nelle conversazioni.... Sì , io credo 
che sia un giovane fra i ventotto ed i trent’anni. 
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— Bello ?.... 

— Oli!... bello o brutto, un uomo d’onore non 
è sempre apprezzabile? 

— E questo matrimonio è stabilito? 

— Pare di sì. 

— E madamigella Costanza non me ne parlò 
mai ! 

— E perchè avrebbe dovuto dirti prima del 
tempo, cosa di cui una damigella ben nata non 
parla mai ? 

— Ah !.... difatto.. .. non ne aveva alcun dirit- 
to... non doveva sapere.... eppure , avrei credu- 
lo. ••• 

— D’altronde, è possibile che il generale non 

abbia ancora fatto parte a sua nipote di un tale 
progetto. . 

— E per questo devo restare a Parigi? 

— Certo. In simile circostanza vi sono mille 
particolarità di feste, di ornamenti, di spese a 
fare ; il generale , avvezzo alla vita guerriera , 
lo» ha veruna cognizione di tutte queste cose.... 
uu giovane ha bisogno di. consigli.... ha fatto cal- 
colo sopra di te , perchè gli dia mano. 

— Oh! grazioso!... mi glorio veramente che 
mi creda da tanto. 

— Quindi, Federico, te lo ripeto, non devi 
pensare ad allontanarti. 

Questa ruccomandazione era diventata inutile. 
Il conte è partito per andar a vedere il suo an* 
lico amico, col quale vuol ragionare in segreto, 
e Federico, molto tempo dopo la partenza di suo 
padre , è ancora come colpito dal fulmine per 
quanto gli fu detto. Povera Annetta La me- 
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moria ch’egli di te portava nel cuore, ne è ornai 
dissipata. 

Pallido, agitato, traendo a stento il respiro, 
Federico va e viene per le sue camere, sedendo 
alcuni minuti, levandosi in seguito d’improvviso, 
sospirando e stringendo le maui con forza con- 
vulsive. In questo stato lo trova Dubourg , che 
veniva a salutarlo , perchè Federico gli aveva 
manifestato il suo disegno , e , spaventato di ve- 
derlo io quella situazione , si ferma per osser* 
vario attentamente. 

— Che cos’ è, Federico?.., Che diavolo ti è ac- 
caduto? Hai la faccia tutta sconvolta.... Or via, 
vuoi parlare , sì , o no , invece di passeggiare 
come un pazzo, e di percuotere i mobili?... 

— Chi l’avrebbe creduto? Chi l’avrebbe pen- 
sato? dice Federico gettandosi in una sedia a brac- 
ciuoli. Ahi donne! donne! 

— Ah ! se si tratta di donne, comincio a ras* 
smurarmi. 

— Con una fuccia apparentemente tanto sin- 
cera, con occhi tanto dolci celare tanta per- 

fidia!.... giacche , è una vera perfidia!... Doveva 
dirmelo che amava un altro !..., Accogliermi così 
bene!.... Mostrarsi tanto soddisfatta allorché mi 
vedeva !... Oh ! è un vero orrore 1 

— Non c'è dubbio che l’è uu orrore; ma di 
chi parli ? 

— Di madamigella Valmont , di quella Costan- 
za , così bella , così graziosa !... 

— Ah! sì, quella che somiglia tanto ad An- 
netta ! 

— Ebbene, amico mio, Io crederesti? La si 
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mirila...; sposa no giovane colonnello che io non 

conosco..,, eh’ ella ama..,, uaturalmente eh’ io 

non ho mai veduto e che arriverà oggi stesso per 
compiere il matrimonio. 

— Madamigella di Yalmont si marita ? 

— Si jf. Dubourg. 

— E che t’importa a te ? Tu non la ami tanto 
e (auto: non ne sei innamorato ! Non ti uscì mai 

• - j - 

di hocco una parola galante a lei diretta; sei per 
lei un fratello , un amico.... Così almeno mi di- 
cesti or fa un mese. 

— IVo certo, non l’amo.... ma vi sono tali ri- 
guardi , tali prove di confidenza che sono dovuti 
alle persone ; e quando si vede qualcheduno tutti 
i giorni.... 

— Ah! la vedi ogni giorno!.... 

— Ella poteva farmi intendere.... lasciarmi ve- 
dere.... Ali ! Costanza ! non 1* avrei mai creduto. 

— Ahi dunque non parli più pel Delfinato ?... 
di.... Federico f Federico I 

Ma questi è già molto lontano ; corre come un 
pazzo da madamigella Yalmont. Dubourg allora 
lascia la casa di lui, dicendo: 

■— Gli sta bene l' accusare di perfidia le don- 
ne 1.... Ah! uomiui 1 upmiui !... Andiamo a pran- 
zo. Non so come la sia. Ho già fatto debito coi 
mio trattore , e non siamo ancora che alla metà 
del mese.... 

Federico è giuuto alla casa del generale senza 
aver formato alcun disegno, senza sapere quello 
ch’egli vuoi dire nè quello che vuol fare. Entra 
nella casa, ove sono avvezzi a vederlo; attraver- 
sa rapidamente diverse camere, penetra nella sala 
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ove trovasi d’ordinario Costatila.,.. Ella vi è di- 
futto, e siede ni suo pianoforte. Vedendola occu- 
pata e tranquilla, secondo il solito, Federico re- 
sta un momento immobile a contemplarla. 

Costanza volse indietro il capo udendo entrare 
qualcuno. Ella sorride al riconoscere Federico , 
alla cui alterazione non ha peranco posto mente. 

— È lei, signore? gli dice} tanto meglio} ella 
è buon esecutore di musica, e mi ajuterà a farmi 
ben intendere questo pezzo. 

Il giovane non risponde; contìnua a guardare 
Costanza , che avvezza al suo bizzarro umore , 
e spesso taciturno, non nota dapprima il di luì 
turbamento. Ala accorgendosi ch’egli si tieoe sem» 
pre lontano da lei , torna a voltarsi indietro , e 
non gli sfugge I* emozione di Federico. 

— Che ha, signore? gii domanda con premura. 

— Oh! non ho nulla, madamigella.... Che vuole 
ch'io m’abbia? 

— Ala non lo so.,., ella non ha costume di rac- 
contarmi i suoi affanni. 

In quel momento un lieve tuono di rimprove- 
ro trapelava dalle parole di Costanza. Federico 
va a sederle vicino, e pare che voglia leggerle 
negli occhi. Egli non la guardò mai io quel mo- 
do, e Costanza, sorpresa, sente i rossori al viso 
ed abbassa Ì suoi begli occhi. 

— Teme che indovini quello che passa nel suo 
cuore? dice finalmente Federico affettando tuono 
ironico , per nascondere il suo dolore. 

— Io, signore? Non so davvero che si voglia 
dire.... Perchè avrei a temere eh’ ella legga uel 
mio cuore ?... Io non ho colpa alcuna da rimpro- 
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rerarmi , e se anche 1* avessi , non spetterebbe 
a lei a farmene carico.... 

— Oh! senza dubbio!... ella è pienamente li- 
bera de’ suoi sentimenti, madamigella.... so di non 
Tentare aleno diritto sul di *ei cuore.... 

— Ohi Dio! che ha dunque, signor Federi- 
co?.... davvero che mi inquieta.... il suo turba- 
mento non è naturale.... 

— Che cosa ho?.... Ah! Costanza ama un altro, 
e me lo domanda? 

Madamigella di Valroont resta ammutolita, sor- 
presa. Federico non le aveva mai parlato con tale 
linguaggio di confidenza. Costanza ama un altro, 
non è come dire , non dovresti amare che me ? 

Un piacevole moto agita il cuor di Costanza; esso 
palpita con maggior forza. L'espressione del pia- ' 
cere, della felicità , brilla negli occhi suoi, e la 
sua voce è ancora più tenera , dirigendosi a Fe- 
derico. 

— Amo un altro? Mio Dio! ma che cosa vuol 
dire?... signor Federico, si spieghi.... non l’intendo. 

L’amabile fanciulla non aveva inteso che una 
cosa sola, cioè che il giovane non voleva eh’ ella 
ne amasse un altro, e ciò le fu bastevole per farle 
intendere eh’ ella era amata da lui. Da un pezzo 
dia sperava di aver destato iu Federico i più dolci 
sentimenti; ma ella però non gli diceva mai una 
parola su tale proposito; nulla che volesse dire: Io 
fumo; ed anche allorché tutto concorre a far.*> 
indovinare, si ama ancora udircelo dire. 

Federico torna a tacerete lunghi sospiri gli 
sfuggono dal petto , senza che proferisca una 
sillaba . 

Ko«k. /in. Voi. III. 6 
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— Vuol parlare, o signore? dice Costanza, 
che ha, quest'oggi, che la turba coai fortemente ? 
Che ho fatto per meritare i suoi rimproveri ?.... 
Si spieghi del tutto.... lo voglio.... intende , si- 
gnore ? lo voglio l 

La voce di Costanza aveva una espressione si 
tenera nel proferire queste parole, che Federico 
non potè trattenersi dal guardarla di nuovo, e 
tenza dubbio , gli .occhi di madamigella di Val- 
mont erano in accordo colla di lei voce, giacché 
egli rimase fisso a guardarla per alcuni istanti 
con delizia} ma tutto ad un tratto sciamò nuova'* 
mente: 

— Quanto Bono sventurato!.... 

— Ella sventurato, signor Federico? e perchè? 

— Elia si marita..» 

— Io mi marito? E la prima che ascolto. 

— Oh l invano ella me lo vorrebbe nascon- 
dere} so tutto, madamigella so che il suo pre- 

tendente arriva fra pochi giorni.... eh’ è un colon- 
ne)!», e eh’ ella lo ama.... 

— Che dice? un colonnello»» ed io lo amo?».. 
Ab! questa è pur bella! E ebe nome ha questo 
colonnello eh’ io devo sposare ? 

— Il suo nome?.... Ahi mi sono dimenticato 
di domandarlo.... Ma senza fallo, sa bene di chi 
parlo».. Potrebbe sostenere eh' ella non conosce 
un colonnello? 

— Ne son venuti varii da mio zio.... ma.... 

— Ah l ne son venuti varii } ora ne conviene 
anche tei..., 

— Chi le ha detto, o signore, eh’ io devo mari' 
tarmi ? 
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*■» Chi ne $ bene informato ; mio padre, che 
Id da da suo zio. 

— Da mio zio!... non ti intendo nulla.,.. 

— Ella finge di non intendere !.... Ma senza dub- 
bio, ella aspetta con impazienza l’arrivo del suo 
futuro sposo. 

Costanza se ne Bta per qualche tempo come so- 
pra pensiero; poi ripiglia a dire, con un accento 
cui dà ogni possibile tuono di freddezza: 

— Veramente, signore, mi fa grande sorpresa 
tutto quanto ella mi dice; ma alla fin fine... se anche 
fosse vero che mi maritassi, in che potrebbe ciò 
riguardarla ?.... Credo che le debba riuscire affat- 
to indifferente. 

— Ah! io crede?.... Oli! ella ha ben ragione, 
madamigella; certo che non me ne può importar 
Dulia.... 

— Ebbene ! signore ; perchè, in tal caso , tutte 
queste domande?.,.. 

— Perchè?.... Ahi Costanza.... dunque.... si fa 
sposa?.... dunque.... l’ama ii colonnello ?.. v 

— E se I’ amassi.... le darebbe forse fastidio! ., 

Costanza vuoi condurlo al punto di confessarle 
l’amor suo. Federico non sa più tenersi.... il suo 
cuore non può più serbare ii segreto.... — SI, egli 
sciama, io t’amo, Costanza, ti adoro!.... morrei 
se tu divenissi moglie d’ un altro !.... 

— Ella mi ama !... Oh ! finalmente le fu strappata 
di bocca questa dichiarazione !.... Credetti che non 
la avesse a dir mai. 

E l’amabile fanciulla stendeva la mano a Fede* 
rlco, il quale erafe caduto alle ginocchia, e copri- 
va quella mano di baci mentre Costanza gli di-* 
cera con tenerezza : 

I 
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— Ah! Federico t io pure Temo..,. E non ame- 
rò altri che lei!.... O mio caro, perchè non far- 
mela prima questa dichiarazione, che mi rende 
tanto beata, e che aspettava da tanto tempo ?.... 
Mio zio mi vuol bene, non vorrà fare la mia io* 
felicità.... S' egli è vero che abbia dato qualche pa- 
rola di maritarmi.... del che non mi parlò mai, bi- 
sognerà che la ritiri, perchè gli dirò che non voglio 
sposar altri che il signor Federico ; ch’egli solo 
può ottenere il mio cuore e la mia mano, ed egli 

vi acconsentirà , ne sono sicura Mio zio ama 

anche lei, signor Federico; e chi non damereb- 
be?.... Lo vede.... Ha torto d’esser mesto.... melan- 
conico.... di nascondermi i suoi affanni.... Amico 
mio, già da un pezzo aveva letto nel suo cuore ; 
non doveva ella pure legger nel mio? 

Federico non risponde che con giuramenti d’a- 
more. Egli non è più padrone del suo capo. La 
confessione di Costanza ha turbata la sua ragio- 
ne^ ed a stento madamigella di Valmont giunge a 
calmarlo , ond' egli non la lascia che dopo aver 
ricevuto di nuovo il giuramento che non sarà mai 
d’altri. 

Federico lascia la CBsa del generale in una si- 
tuazione di spirito ben diversa da quella colla quale 
egli vi eotrò. La certezza d’ esser amato du Co- 
stanza ha cambiato in un subito tutte le sue ri- 
soluzioni. Nel suo delirio ha dimenticato intiera- 
mente la povera Anuetta , e non sente oemmen 
più alcun rimorso d'averla tradita. Simile a que* 
malati che, nel più vivo ardore febbrile, non sen- 
tono il loro dolore , Federico grida ogni mo- 
mento ; 
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— Dubourg a?eya por ragione! Io amo Costan- 
za.... l’adoro!.... non posso più amare che lei. 

Due giorni dopo di quella dichiarazione, il conte 
di IMoutreville, fatto sicuro che suo figlio più non 
pensa ad allontanarsi da Costanza, parte in una 
sua carrozza pel Delfinato, accompagnato solo da 
un domesticò e da un postiglione. 
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CAPITOLO XXII. 


Morte di Margherita. 
Ama lascia il casolare. 


Torniamo nel bosco, ella beila muta che lasciami 
mo io aspettazione di Federico, e che troveremo 
aocora tutta ansia nell* aspettarlo. 

Ala gli alberi deposero le loro verdi spoglie; i 
campi più non offrono il dolce aspetto della ve- 
getazione; nou v’ è più erbetta nella valle; non 
più verdi tappeti sulle rive de’ ruscelli. Le foglie 
sono cadute ed i passi del villano calpestarono i 
fogliami si belli in primavera, e che un' altra sta- 
gione ha fatti disseccare e morire Cosi tutto 

passa e si avvicenda Altri fogliami verdegge- 

ranno per ricadere alla loro volta. E l'uomo che 
li calpesta deve anch’esso tornare in polvere, sulla 
quale passeggeranno altre generazioni. Egli si sti- 
ma qualche cosa perchè la sua vita fu più lun- 
ga che quella delle foglie degli alberi; ma quando 
i secoli avranno disperse le sue ceneri, che avrà 
egli lasciato più di quelle foglie che il vento agita 
e spinge dinanzi a lui? 

L’autunno prepara l’animo alla malinconia; esso 
fa pensare, riflettere, non già il cittadino tratte- 
nuto fra i turbini del mondo dalle cure delle sue 
ricchezze e de’ suoi piaceri: ma il campagnuolo 
che può contemplare ogni giorno il cambiamento 
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che si opera io tutta la natura. Non Tede senza 
emozione quei boschi i coi alberi neri e spo- 
gliati pare cfae Testano a lutto per la perduta 
primavera. 8' egli percorre una strada che già 
era ombreggiata da densi fogliami, se cerca quei 
boschetti ; sotto i quali si sdrajò a riposare nelle 
calde ore del giorno , egli più non vede che gli 
aridi rami, spesso spezzati daila mano del po- 
vero assiderato. Il bosco , illuminato dall’alto , è 
meno tetro che nella state, e lascia penetrare da 
ogni parte i raggi del sole. Ma quella luce, invece 
di abbellirlo , gli toglie ogni suo pregio , poiché 
lascia desiderare que’ sentieri ombreggiati e mi- 
steriosi , sotto i quali è si dolce il passeggiare 
nella stogion degli amori. 

AI vedere il ritorno delle brine, al contemplare 
gli effetti dell’ inverno , 1* nomo , sempre lusin- 
gato dalla speranza, dice a se stesso: — Torne- 
rà primavera; rivedrò le mie ombre, le mie er- 
bette, i miei boschi. La primavera ritorna.... ma 
molti uomini non la rivedranno più!.... 

Anna non ba notato il cambiamento della sta- 
gione se non perchè le fa sentire la lunghezza 
del tempo scorso da che la lasciò Federico. La 
povera giovanetta non può più numerare i gior- 
ni, perchè troppo vistoso ne è il contare. La spe- 
ranza però non è ancora fuggita dal suo cuore. 
Essa non può credere che il suo amante voglia 
abbandonarla per sempre; talvolta ella s’immagina 
che Federico sia morto; allora la più cupa dispera- 
zione s’impossessa dell’anima sua.... Allorché un 
tale pensiero si offre al di lei spirito, la vita più non 
le sembra che un lungo supplizio.... Polrebb’essa 
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ancora sussistere, se non la sostenesse la speran- 
za di rivedere il suo amico?.»., spesso ella vor- 
rebbe morire Ma ella deve esser madre..... e 

questa memoria la lega alla vita; un iuiitno sen- 
timento le dice, ch’ella deve vivere per suo figlio. 

Da moltissimo tempo la giovane orfana non si 
è recata al villaggio. Un vecchio mandriano che 
passa pel bosco ba preso costume di deporre ogni 
giorno , al piede d J un albero, il paue bigio ne- 
cessario alle abitatrici della capanna, ed in iscatn- 
hio egli vi trova sempre una gran scodella piena 
di latte. Quel paQe, de' latticinii, delle ova forma- 
no tutto il cibo invernale delle povere donne. Al- 
lorché Annetta ha compiti gli apparecchi del loro 
pasto, e dato alla sua vecchia compagna tutto ciò 
che le occorre, prende la via del monte colle sue 
capre e va a sedere appiè dell’ albero di sua ma- 
dre. Ad onta del freddo , che comincia ad essere 
acerbo, la fanciulla non manca un sol giorno di 
recarsi a quel luogo. Coperta d’ un rozzo mau- 
telletto di lana, già logoro, sprezza il rigore della 
stagione, si ravvolge nel cencio che appena la co- 
pre. Le sue copie, che non trovano più erba da 
carpire sul mente, vengono ad adagiarsi ai piedi 
di Anno, i cui lineamenti, dimagrati pel suo stato 
e per gii affanni che soffre, presentano con troppa 
fedeltà l’ imagine della povertà e dell* afflizione. 

PUi d’ una volta fioccando la neve a larghe fal- 
de, la copre tutta d’ un mantello di ghiaccio , e 
appena permette di distinguere una persona in 
lei, che spoglia allora sè stessa per coprire le sue 
bestiuole, che sono l’unica sua compaguia. Il viag- 
giatore che passasse quel monte , non vedrebbe 
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emergere dal suolo, su cui alta è la neve, altro 
che il capo delia povera muta , sempre rivolto 
verso la strada che conduce alla città. Ma insensi- 
bile al rigore del freddo , ella non s* accorge che 
tutto il suo corpo è intirizzito, che i denti le battono 
con forza, che le sue membra irrigidiscono; ella 
non sente i dolori del suo corpo, assorta com’ è 
da un unico sentimento.... che tanto la tormenta 
da lasciartene più sentire alcun altro. 

Allorché la notte più non le permette di guar- 
dar solla strada, ella si alza, si guarda iutorno, 
ed è pressoché sorpresa dal trovarsi quasi sepolta 
nella neve. Ella scuote il suo mantello, accarezza 
le capre, e scende di lento passo dalla montagna. 
Ella torna a tener compagnia alla vecchia Mar- 
gherite, indi va a gettarsi sul vedovo suo letto , 
ove più non trova l’amore, ove più non trova 
nemmeno il riposo, di cui da gran tempo non può 
più gustare. Ivi è la memoria del suo amante, me- 
moria che per la povera Anna si ridesta da per 
tutto.... Se almeno potesse lagnarsi , se potesse 
chiamarlo.... implorarlo ancora.... Le pare che i 
suoi accenti giungerebbero fino a lui. Povera fi- 
giia! 11 cielo ti tolse quest’organo tanto prezioso! 
Lagrime! sempre lagrime!... ecco quanto le resta. 

Ma di giorno in giorno la buona giovane vede 
venir meno la vecchia Margherita. Da lungo tem- 
po la buoua donna non esce più dalla sua capan- 
na, ed è molto s’ ella può ancora trascinarsi al 
suo seggiolone. Margherita ba settantasei anni; la 
sua vita è stata attiva., laboriosa, e la sua vec- 
chiaja è tranquilla. Non travagliata da malattie, la 
buoua donna non prova dolori di corpo, e la sola 
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età è quella che prostra le sue forze, che ranno 
scemando ad ogni momento. Elia spegnasi come 
una lucerna dopo aver geliate una vira loco; 
essa non brillò, ma Cu utile, il che è piò stima- 
bile assai. 

L’istante prefisso dalla natura si avvicina. Mar- 
gherita non deve vedere un’altra primavera. Anna 
raddoppia le care intorno alla seconda ana madre; 
accorgendosi che le vengono meno i sensi , ella 
rinuncia alla sua gita sul monte , onde non ab- 
bandonarla un istante. La buona Margherita, sen- 
sibile all’ affetto di Anna, le sorride, e la chiama 
ancora eoi nome di figlia, Ila una mattina, allor- 
ché Anna, secondo U solito, si reca al letto della 
madre adottiva per vedere come passò la notte, 
Margherita più non le risponde, più non le sten- 
de la tremante sua manoi 1 suoi oecbi sono chiusi, 
e non devono riaprirsi mai più. Anna spaventata 
prende la mano della buona vecchia...» quella 
mano è fredda , priva di vita , ed invano ella 
cerca riscaldarla nella sue 1 stampa un bacio in 
fronte a Margherita»., ma non ne rkeve più la 
risposta in un sorriso. 

La giovano rimane estatica al letto della sua 
Cara compagna, contemplando i venerabili linea- 
menti di colei che prese cura della sua infanzia.... 
di quell’ unica amica che pure le é tolta 1..» Mar- 
gherita pare addormentata ; la serenità del suo 
viso mostra la calma delio spirito che l’accompa- 
gnò anche ne’ suoi estremi momenti di vita. Anna, 
posta innanzi a quel letto ai quale appoggia una 
delle sue mani , non può saziarsi di osservare ia 
tua seconda madre»., il suo dolore, benché non 


Digitized by Googl 


85 

si effonda io gridi strepitose , non è però meno 
profonde; i suoi ocebi non trovano più lagrime, 
ma la loro espressione non è perciò meno stra- 
ziante!.».. 

Anna passò una parte di quel giorno innanzi 
alla fredda spoglia delie buona donna, e non sene 
distoglie che a gran pena. Ma ella sa die devonsi 
rendere a Margherita gli estremi uffici, ohe dere 
accompagnarla ali’ ultimo osilo , e sola , e senza 
soccorsi, la povera fanciulla non sarebbe eapaee 
di t8Dto. È dunque forza ch’ella vada al villag- 
gio, dove non si lasciò vedere da Juogo tempo» 

Ella abbandona la sua capanna, esce del bosco 
e si porta a Viailie». Nel soo tragitto, salata, al 
solito, le villane elle incontra per via, ma non sa 
intendere per qual ragione esse volgono gli sguar- 
di lontano da lei e la guardino con ispregio. Lun- 
gi dai fermarsi, come nsavano, a dare il buon 
giorno ad Anna, esse se ne allontanano, e pare vo- 
gliano schivare d* incontrarsi eoo lei. 1 giovani la 
guardano sorridendo con aria di motteggio; altri 
parlano fra di loro mostrandola a dito, e più non 
trova sul viso di alcuno quell 7 espressione di pre- 
mura cbe avevano in uso di mostrarle. 

— Cbe hanno mai? dice fra sé la povera 

orfana; pare cbe tutti mi fuggano.... è forse per- 
chè sono più infelice?..... perchè ho perduta (a 
mia povera madre?... perchè Federico mi ha ab- 
bandonata ?.... 

Ella non pensa al testimonio dì sua debolezza 
cbe porta entro il suo seno. Quel pegno d'amo- 
re di cui va altera , non è , agli occhi de* vil- 
lani , cbe una prova del suo disonore, lo villa, 
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i costami 800 più severi che Delle grandi città. 
Vi si fa gran calcolo deli' innocenza, perchè spes- 
so è 1’ unico tesoro che si possiede, e gli abitanti 
di Vizilles avevano , su tale argomento , severis- 
simi priocipii. Una figlia che avesse commesso 
un fallo vi diveniva l’ oggetto del disprezzo di 
tutti, se il suo seduttore non lo riparava all* al- 
tare. Avrebbero forse dovuto mostrarsi più in- 
dulgenti colia povera muta, che viveva in fondo 
ad un bosco , ignara che fosse colpa il cedere 
agli impulsi del cuore } ma i villani non ragio- 
nano, operano per abitudine, e spesso come auto- 
mi. Avevano mostrato molto interesse per Anna, 
finché ella si serbò tanto innocente quanto infeli- 
ce j ora ch’ella porta seco le prove di sua debo- 
lezza , essi la respingono , senza chiedere se sia 
più infelice di prima. -, 

La giovane muta e giunta nel villaggio , non 
sapendo intendere il motivo di quel procedere 
degli abitanti, non indovinando per quai motivo 
le fanciulle fuggouo di accostarsele senza degnar- 
si di rispondere a' suoi saluti., nè la causa per la 
quale i loro parenti la guardano con occhio se- 
vero e sprezzante. 

Ella bussa alla porta d’ una piccola casa, i cui 
padroni erano amici di Margherita. La villana 
che viene ad aprirle fa no atto di sorpresa nel 
guardarla , poi la congeda dalia sua casa. Anna 
vorrebbe insistere , e studiasi di farle intendere 
la perdita ch’ella ha fatto; ma senza degnarsi di 
notare i suoi segni , quella donna la respinge 
nella strada, ove la osservano varii abitanti che 
vi sono raunati. - 
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— Ardisci venire al villaggio in questo stato? 
le dice un vecchio villano ; osi farti vedere fra 
noi?.... pretendere di penetrare nelle nostra case? 

Tu porti le prove del tuo disonore e dovevi 

almeno nasconderle io fondo al bosco. E vieni 
a presentarti alle nostre Agile?.... Forse perchè 
si ammiri la tua bella condotta? Per dare alle al- 
tre un si bell’esempio ?..., Vattene, Aglia di Clo- 
tilde!.... dovresti morire di vergogna!.... Ritorna 
alla tua capanna.... fuggi col tuo seduttore.... ma 
non vieni più a metterti colle nostre donne e le 
figlie nostre. 

Anna non sa concepire come possa esser colpa 
l’ater provato amore. Essa guarda con sorpresa 
gli abitanti del villaggio , e stende verso di loro 
le sue mani supplichevoli. Si. studia di far loro 
intendere che non è venuta per sè, ma i villani non 
la vogliono vedere , la respingono , la fuggono, 
rientrando nelle loro case j alcuni l’accompagoa- 
no Ad fuori del villaggio , e ne la lasciano in- 
giungendole di non tornarvi mai più. 

La povera giovane «entesi soffocata dai sin- 
ghiozzi. Essere così trattata per aver amato Fe- 
derico! Questo pensiero alimenta ii suo corag- 
gio; per lui ella soffre tali umiliazioni, e soppor- 
terebbe ogni cosa piuttosto che non amarlo. Ella 
torna, piangendo, alla sua capanna. È giunta in- 
tanto la notte. Profonda solitudine regna nella 
sua casa, che sta per divenire l’asilo del silenzio. 
Ella trovasi ora del tutto sola sulla terra. Inac- 
cessibile a vani terrori, a quei puerili timori che 
pur provano talvolta i genii più grandi all’aspetto 
d?lla morte. Anna ritorna vicino al letto sul quale 
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posa Margherita , e genuflessa tonatisi quel letto 
di none, tende aneora le sue braccia Terso la Sud 
protettrice, e pare le dica : — Tu non ini avresti 
respinta, madre mia, se anche più colpevole mi 
fossi presentata a te dinanzi !..... Avresti avuto 
pietà di me. La tarda età tua, la debole toa Vita 
non ri permisero di accorgerti del mio stato, ma 
mi avresti perdonato.... ed essi mi scacciano !... È 
dunque coi maltrattare i disgraziati che si offre 
loro una strada al pentirsi. ' 

- Anoa passa Cotta la notte vieino al ietto di Mar- 
gherita. Dal fondo del cuore ella prega per coleri 
che le tenne luogo d) madre. La supplica di pro- 
teggerla ancora, e lungo quella notte di dolore 
Pimagine di Pederieo non venne a turbare la sua 
pietosa occupazione. 

L’ indomani allo spuntar del giorno , Anna va 
nei bosco ad aspettare che passi il vecchio man- 
driano, solito a far 11 cambio del pane col latte F 
Il buon villano non tarda a venire. Egli è ub nomo 
sui sessantanni, ma aneora forte e robusto , 
che passò parte della sua vita nelle foreste , e, 
come Anna, è qaasi straniero a tolto che si fa nel 
villaggio, che è luogo rumoroso per uno che abi- 
ta nei boschi. La giovane lo prende per mano , 
e pare che lo supplichi di seguirla nella sua ca- 
panna. li vecchio mandriano si lascia condurre 
da hi, che lo eondoee al letto di Margherita. Il 
vecchio pastore scuote la testa senza mostrarsi 
commosso. L’abitndirre d* una vita selvàggia ren- 
de talvolta indifferente sull’ altrui sventura. Pure 
Anna gH fa de! cenni supplichevoli, che è impos- 
sibile di non comprendere. Il vecchio mandria- 
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m acconsente a rendergli il servigio ehe gli do- 
manda. 

La giovane muta lo conduce nel giardino in- 
nanzi al fico sotto del quale Margherita amava di 
porsi a sedere. Gii indica col dito la terra, ed 
ivi ella vuole che riposi soa madre adottiva. Il 
vecchio mandriano ha tosto scavata lo fona, poi 
vi trasporta la salma delia buona vecchi», e la 
copre di terra. Anna pianta una croce in quel po- 
sto.... È l’unico monumento ch’aita possa innal- 
zare alla memoria delia sua benefattrice ; ma (dia 
verrà spesso a bagnarla delle sue lagrime. E 
quanti superbi mausolei sul quali non si è sparso 
mai una lagrima 1 

Il vecchio mandriano si ritirò, ed Anna è sola 
di nuovo.... e soia per sempre! Ella sente allora 
ancor più vita la perdita fatta. Margherita par- 
lava poco ; da qualche tempo sonnecchiava sem- 
pre \ ma essa era presente, e la povera fanciulla 
non aentìvasi abbandonata da tutto il mondo. Un 
solo essere 1» potrebbe consolare.... ma egli non 
torna, ed ogni giorno distrugge il resto di spe- 
ranza che ancora le rimaneva. Anna non avrebbe 
la forza di sopportare i suoi dolori, se no» Sen- 
tisse che presto avrà chi le raddolcisca.... li mo- 
versi del suo seno le annuncia l’esistenza di quel- 
r essere che raddoppierà resistenza soa. Per esso 
già molto ella soffrì 1.... Le persone la fuggono , 
la disprezzano; ella più non troverebbe nei vil- 
laggio nò protezione nò soccorso ; ma la sola saa 
vista le farà dimenticare tutti I suoi tormenti; 
Don è forse giusto che nella causa stessa dei no- 
stri affanni noi troviamo pare un compenso del 
dolore che ne cagionano? 
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Il passare dei giorni cambia però in unA dolce 
rimembranza di gratitudine il viro dolore che An- 
na prora della perdita di Margherita; ma il tempo 
che calma gli affanni dell' amicizia, non addolci- 
sce i dolori d*u n’amante. La memoria di Federico 
è più che mai presente ai pensiero di lei, ed ella 
non ha più nulla che valga a distramela. Essa 
più non vede alcono, e se il balzare del nascosto 
peso le chiama alla memoria che sarà madre, non 
è forse anche questo per farle desiderare la pre- 
senza del padre del suo bambino ? 

Durante il tempo che Federico passò con Anna, 
le parlava talvolta delle adunanze cittadine, delle 
conversazioni , di suo padre , e spesso di Parigi, 
luogo della sua nascita. Lungo la giornata , al- 
lorché erano seduti tutti e due sulle rive del ru- 
scello , egli dilettavasi nei fare alla fanciulla il 
quadro della grande città, nel descriverle una par- 
te di quei piaceri , di quegli spettacoli, di quelle 
brillanti passeggiate che ne fanno un delizioso sog- 
giorno. La povera fanciulla non intendeva sem- 
pre quanto le diceva , ma Io ascoltava tenendo 
spalancati gli occhi; e con atti ingenui e semplici 
di sorpresa , con segni bizzarri di stopore, atte- 
stava il piacere che provava a quelle descrizioni, 
e divertiva Federico , che spesso era costretto a 
narrarle per compiacerla , giacché non si passa 
tutto il tempo nel far all’amore.... V' è chi dice 
che questa sentenza è appoggiata ad una cattiva 
tesi, ad una mala abitudine degli uomini; ma de- 
ve9i però riflettere, che quauto si può fare di con- 
tinuo fluisce col non avere alcun pregio. 

Quanto le diceva Federico, scolpivasi nel cuo* 
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re di Anna; ogni di più ella tri pensa , e dice 
fra sé: 

— Egli trovasi certamente in quella gran città, 
in quella Parigi di cui spesso mi parlava, e dove 
egli è nato. Suo padre gli impedisce forse di ve* 

nirmi a trovare Ma se potessi andar io Se 

potessi gettarmi fra le sue braccia.... ah 1 son ben 
sicura ch’egli sarebbe contento di rivedermi.... 
Allora mi terrebbe vicino a sè.... non lo lascerei 

più e sarei ben felice Ma come portarmi 

fino a Parigi?.... 

QuelP anima amorosa sente con forza ogni 
giorno crescente il desiderio di vedere il suo 
amante, e non sa -persuadersi che Federico l’abbia 
dimenticata. Essa crede che egli non venga a tro- 
varla, perchè qualche gran motivo lo tiene discosto 
da lei. Dopo che Margherita è morta, Anna non ha 
più motivo alcuno per rimanere nel bosco. Nello 
stato in cut si trova, e priva d’ una persona a lei 
tanto necessaria, non v’ha dubbio che la sua ca- 
panna dovrebbe sembrarle preferibile ai pericoli , 
alle pene, alla fatiche che dovrà incontrare nel 
viaggio che pensa intraprendere; ma una donna 
che ami davvero, non vede nè pericoli, nè disa- 
gi e la speranza di rivedere l’oggetto di sua 

tenerezza le fa sprezzare ogni ostacolo, ogni diffi- 
coltà. Anna, estranea al mondo, non potendo par- 
lare, e grave il seno del frutto de* suoi Amori , 
risolvesì a lasciare il suo asilo per andare in trac- 
cia del suo amante. Essa supererà tutti i pericoli, 
sopporterà la miseria, le privazioni d’ogni gene- 
re, ed avesse anche ad impiegare più anni in tale 
Rock. Alt. Voi. HI. - 7 
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indagine , ogni passo che farà , le sembrerà che 
la avvicini al suo amante. 

*■ ■< 

La sua risoluzione è presa, e più non pensa che 
a metterla io atto. Ma noti vorrebbe ‘lasciare in 
abbandono la sua capanna e la tomba di Mar- 
gherita. Si dirige quindi ancora ai Vecchio man- 
driano j una mattina lo conduce nel suo casolare, 
gli mostra un fardelietto che racchiude I suoi 
abiti , e che gli pone sul dorso , accennandogli 
eh' essa vuol mettersi in viaggio, poi facendolo 
sedere entro la capanna, pare che gli voglia dire : 
— • Essa è vostra, venite ad abitarla.... Non vi rac- 
comando che il fico che dà ombra a! sepolcro di 
mia madre, e queste piccole bestie che furono si 
a luogo r unica mia compagnia. 

Il vecchio pastore la intende con facilità; ma 
benché la capanna agli occhi suoi sia un palazzo, 
e quantunque colia cessione che Anna gliene fa, 
egli si travi più agiato che non lo fu mai} cerca 
di sconsigliare <a giovane da no disegno che gli 
sembra irragionevole. 

— Dove volete andare, buona fanciulla? le do- 
manda egli.... Volete lasciare la vostra casa nello 

stato in coi siete ? forse fra due mesi sarete 

madre, e volete porvi in viaggio ? Voi povera 

muta?... chi vi accoglierà?... chi vi ajuterà?... come 
potrete chieder indi*ii della vostra strada t.... Via, 

figliuola*... pensate che è una vera stoltezza 

aspettate «fmeno ancor qualche tempo. 

Anna è decisa e nulla può toglierla dal suo 
proposito. Elio scuote ii capo guardando il vec- 
chio pastore , indi, levando «1 cièlo gli sguardi, 
pare gli voglia dire: — Dio uri sarà guida e avrà 
pietà di me. 
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Il vecchio mandriano la vuol trattenere ancora. 

— E denaro ne avete? Le dice il mandriano.... 
Per viaggiare il mondo ve ne vuol sempre. Io lo 
so, sebbene non abbia molto praticati gli uomini.... 
Ed io non ne ho, e non posso darvi nulla della 
vostra capanna e di tutto che contiene.... sebbe- 
ne.... varrebbe qualche somma. 

Anna sorride, indi traendosi dal seno una bor- 
sa di tela bigia , ne cava quattro monete d* oro, 
che mostra al vecchio pastore, e che costituivano 
il tesoro di Margherita. Qualche tempo prima di 
morire, ia buona vecchia aveva ordinato alla gio- 
vane mata di frugare nel suo letto , e questa vi 
aveva trovata la borsa, ben stretta e ben legata, 
e Margherita le aveva detto : 

— Prendila, figliuola mia ! è per te ; è il frutto 
de* miei risparmi! e di sessant’ anni di fatiche.... 
L’ ho sempre destinata a te ; questo tesoro potrà 
servirti per comperare un maggior numero di 
capre. 

Alla vista delle quattro monete, il vecchio man- 
driano non la trattiene più, perchè gli pare che 
quel denaro possa bastare a far il giro del mondo. 

— Andate dunque, le dice, io custodirò la vo- 
stra capanna, e quando vorrete tornarvi, pensate 
che è sempre vostra. 

Anna gli sorride con mestizia; indi gettando 
un’ultima occhiata sulla Bua casa, ella ne esce re- 
candosi in una mano un piccolo fardello, e nell’al- 
tra un bastone, al quale si appoggia camminando. 
Attraversando 1’ orticello essa saluta la tomba di 
Margherita.... le sue capre le corrono dietro , e, 
secondo il loro costume, pare che aspettino che 
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le couduca sul monte. Anna le accarezza piangen- 
do, poiché erano divenute le iole amiche di lei, 
e un pensiero le dice: — Non le rivedrai più ! 

Attraversando il bosco, quante memorie vengo- 
no ad agitare il suo cuore. Ecco il luogo dove 
sedevamo sì spesso !.... Ecco il ruscello presso il 
quale lo vidi per la prima volta!.... ove le dissi 
che Tarnava! Ouei luoghi le sembrano ancora rav- 
vivati daU’imagioe di lui, e non è lieve lo sforzo 
ch’ella deve sostenere nel lasciarli! Ma per so- 
stentare il suo coraggio essa dice fra sè : 

— Lo troverò, e forse ritoneremo insieme!.... 
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CAPITOLO XXIII. 


Piaggio di Anna. 
Il bosco. 


La giovane mula si è posta in viaggio allo spun- 
tare del giorno. La stagione è fredda, ma è bel 
tempo. Un rigido gelo disseccò le strade, inaridì 
le fonti ed arrestò i torrenti. I campi sono fatti 
deserti; i villani li attraversano a tutta fretta, 
ansiosi di tornarsene alle loro capanne, e di se- 
dere accanto al focolare , su cui scoppiettano i 
tronchi che recarono dalla foresta. La vista d’ar- 
dente fuoco allieta le lunghe sere del verno, e il 
povero mendicante che passa in un villaggio, si 
ferma e guarda con occhio d’invidia quella fiam- 
ma che splende attraverso all’imposta d’uno fi- 
nestra, troppo felice , allorché sulla piazza trova 
di rifocillarsi con qualche mucchio di stoppie, ac- 
cese da altri iofelici 1 

Non sono che quattro ore da che Anna si è 
posta in cammino, e gli occhi di lei già sono col- 
piti dalla novità degli oggetti ch'ella vede. Mai 
non avendo veduto che la sua capanna , il suo 
bosco e il suo villaggio di Vizilles, ai ferma eoa 
sorpresa innanzi ad un’ officina, ad uu mulino, ad 
uua casa di villeggiatura, che le pare un castello. 
Tutto è uuovo per lei; ma come si dirigerò iu 
questo mondo che le pare sì vasto, come potrà 
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trovare quella città di cui non può proferir il 
nome, e di cui non conosce la strada?...* Talvolta 
questi pensieri prostrano il suo coraggio; ella si 
ferma, guarda interno a sè con tristezza.... poi 
pensa a Federico e si rimette in viaggio. 

Verso il mezzogiorno giunge ad un casale , 
bussa all’uscio d’un villano, e le viene aperto. Vede 
una giovane donna che allattava un suo bambino, 
intanto che quattro altri fanciulli giuocano intor- 
no a lei , e che una vecchia alimenta il fuoco , 
mettendovi alcuni ramuscelli secchi, da lei poco 
prima raccolti nel bosco. 

— Che volete, buona donna? le domanda la 
giovane madre. 

Anna contempla il quadro che le si offre allo 
sguardo, a non può ritirare gli sguardi dal bam- 
bino che pende dal Beno delia madre. Un raggio 
di gioia Viene a ravviverò la sua Ssodomia , e si 
vede che io quel punto ella dice a sè stessa ; 

— Anch’io allatterò il mio bambino e ne ri- 
ceverò le carézze, e lo porterò sul mio petto ! 

— - Via, dite cosa volete; domanda la vecchia 
senza moversi dal camino. 

— Oh ! mamma , riprende la dolina giovane $ 
vedete coinè l’è pallida.... Come pare malata!.... 
Còsi giovane Vicina ad èsief madre , viaggiare 
rosi cól freddo che fa Vói addate di certo do- 
ve vi aspetta vostro marito! 

Anna sospira.... Poi vedendo che aspettano la 
stia rispósta, ella fa detenni, per far intenderò 
Che dòn può parlare. 

— Ohi Dio, mamma 1 l’è muta?.... Povera 
giovane L.. ? 
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— Mata ? sciama la vecchia.... Che ? mia cara, 
non potete parlare ? Oh i quanto vi compian- 

go!.... Mata?.... sareste anche sorda? 

I gesti di Anna indicano loro che le intende 
benissimo. 

— - Ah! meno male, ripiglia la vecchia avvicinan- 
dosi alla giovane viaggiatrice, mentre ognuno dei 
fanciulli guardava ad Anna con curiosità., creden- 
do che una muta non sia un essere come gli 
altri. 

— È dunque per caso che siete muta ? È molto 
tempo? È stato in conseguenza di quache malat- 
tia ? Potrete guarire. 

— Madre mia, dice la più giovane, diamo pri- 
ma a questa buona donna quanto le può abbiso~ 
guare; fatela sedere, datele qualche cosa da ri- 
storarsi, le farete di poi le vostre interrogazioni. 

Si danno premura di far sedere la povera An- 
netta iunanzi al fuoco ; un ragazzo le prende il 
fardello, nn altro il bastone. La vecchia le porta 
da mangiare, perchè la giovane non può lasciare 
il figlio che allatta. Anna, vivamente commossa 
delle premure che le mostrano, ne manifesta la 
propria gratitudine con cenni sì toccanti, che le 
abitatrici del casino ne sono intenerite ai massi- 
mo segno. 

— Non è dunque da per tutto come al mio 
villaggio ! pensa la giovane viaggiatrice} invece 
di scacciarmi, di respingermi , qui mi vien fatto 
del beoe.... mi trattano come una loro figlia.... II 
mondo non è dunque così cattivo come taluno lo 
dice!..... 

Quell’accoglienza ravviva il coraggio della po« 
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▼era muta ; ma ella noo può soddisfare a tutte le 
domande della vecchia. Ai segni ch’ella fa alle 
donne, credono queste ch’ella rada ove trovasi suo 
marito. 

— È alla città certamente? le dice la vecchia. 

Anna fa un cenno di affermazione ; e siccome 
la città più vicina è Grénoble , le villane credo- 
no ch’ella si porti colà. 

Dopo essersi fermata varie ore sotto quel tetto 
ospitale, Anna vuol rimettersi in via, ma si trae 
prima dalla sua sacchetta uua delle monete d’oro, 
che presenta alta giovane.' 

— Tenete, tenete là, mia cara, le dice questa. 
Non vogliam nulla per quello che abbiamo fatto. 
Siete tanto da compiangere per essere priva della 
favella, che meritereste d'essere alloggiata ed ali- 
mentata da per tutto per niente. Ma per mala 
sorte non tutti la pensano ad un modo ; v’han- 
no de’ cuori duri , insensibili..... voi andate in 
città.... ed ivi il vostro denaro vi sarà necessario, 
giacché nessuno ricuserà di riceverlo. 

Anna mostra alla giovane donna tutta la rico- 
nosceDza di cui è penetrata; abbraccia con tene- 
rezza non meno lei che il sao lattante, indi esce 
del casino e le indicano la strada di Grénoble , 
ove stimano che ella si rechi. 

La giovane viaggiatrice non corre in fretta; la 
sua gravidanza, l’esscr poco avvezza al viaggiare, 
il fardello di cenci ch’ella porta , la costringono 
a fermarsi di frequente. Allora ella siede sul tron- 
co d’un albero abbattuto , o sulla sponda d’ uu 
fosso, ove aspetta che le sue forze siano ristorate 
per rimettersi in cammino. 
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.Talvolta, mentr'ella riposa, le passano innanzi dei 
viaggiatori. Quelli che sono io carrozza non la os- 
servano^ alcuni che incontra a cavallo le gettano 
solo un'occhiata, ma i passaggeri si fermane, al 
vederla, e le dirigono qualche parola. Siccome 
nou ricevono veruna risposta , se ne vanno, altri 
credendola una stupida, altri trattandola d* inso- 
lente, perchè non si degna di parlare con loro. 
Anna li guarda con occhio di sorpresa} sorride al 
villano che le offre il suo cavallo perchè vi monti, e 
abbassa gli occhi allorché un altro s'indispettisce 
perchè non gli dà risposta. I più curiosi fanno 
come gli altri, finiscono cioè col lasciarla sola. 

Verso la fine del giorno, Anna, che tenne esat- 
tamente la strada che le era Btata indicata , si 
trova presso Grénobie. La vista di una grande 
città le cagiona una nuova sorpresa , che va au- 
mentando ad ogni passo ch'ella fa per quelle stra- 
de, dove vede delie persone vestite con maggiore 
elegauza che nel suo villaggio. Tutto la sorpren- 
de, tutto la imbarazza, e non move passo senza 
tremare. Quelle ampie case, quelle botteghe, quel 
brulicame di persone che vauno e vengono, quel 
continuo rumore , il modo singolare con cui la 
osservano, tutto aumenta la sua confusione. Pove- 
ra figlia! che sarebbe di te se ti trovassi a Parigi? 

, Ma è notte, bisogua cercar un asilo. Auna non 
ardisce entrare in nessuna casa} tutte quelle case 
gli sembrano troppo belle, ella teme che non la 
vogliano ricevere. Per luogo tempo ella erra alla 
ventura in quelle strade che nou conosce} ma la stan- 
chezza la vince, e si risolve a bussare a qualche * 
casa. La poveretta non sa che sia un albergo, e 
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crede che, pagando, abbiano a darle da dormire 
da per latto. 

Batte alla porta di una modesta casa, e venen- 
dolt aperto ella ri entra tremando. 

— Cosa rolete ? le grida un teccbio sarto che 
ne è il portinajo. 

La giorane lo guarda con occhio mesto e le 
fa dei cenni per farsi intendere; ma il portioajo, 
lenza notare quei cenni, non fa altro che ripete- 
re la sua domanda. Vedendo che non gli rien data 
riposta , si alza incollerito , corre ad Anna , la 
prende per un braccio e P accompagna alla por- 
ta, dicendole; — Ah! non vooi dire dove rei?... 
Ma di qui non li elitra cosi.... mia figliuola ! 

Queir accoglimento non era tale da dar corag- 
gio alla poveretta, che già trovasi di nnovo salta 
strada, e che sta per dare in uoo scoppio di la- 
grime. Elia richiama il sno coraggio e va a batte- 
re ad altra casa, ove, trattandola da mendicante, 
non viene accolta meglio che nella prima. Allora 
non aa piò frenare i singhiozsi che le soffocano 
il respiro; ella va a sedere ed a piangere sopra una 
panca di Sasso posta innanzi ad una porta ; ma 
quella porta si apre tosto , e ne escono un vec- 
chio ed una vecchia in manicotto, in pelliccia. In 
sopravesta, seguiti da un servitore che porta un 
lanternone. Nel passare essi ingiungono ad Anna 
di lasciare la panca, che appartiene alla loro casa, 
trattandola da scioperone, da pitocca, da oziosa, 
e minacciandola di farla imprigionare se non si 
ritira. Anna si alza tremando, e va a trascinare 
più oltre la sua stanchezza e il suo dolore , e i 
vecchi conjagi se ne vanno, lieti di quanto han- 
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do fatto, e proponendosi di bravar sempre 1* au- 
dacia degli sgraziati nelle conversazioni la cui 
vsono a passare la sera. 

La giovane, aggravata dalla stanchezza, può a 
stento sostenersi, e più non sa dove volgere i pas- 
si. Il modo che tengono con lei i cittadini le fa 
concepire un’ idea molto sinistra sol conto loro. 
Ma pure è necessario ch'ella si trovi un tetto per 
passare la notte, Vede nna casa che le pare più 
illuminata, e della quale è aperta la porta. Molte 
persone vanno e vengono continuamente. Ella 
mette mano ad uno delle sue monete d’oro, e non 
osa entrare, se non offerendola. Quella volta ella 
si è diretta opportunamente, poiché entrò iu un 
albergo, ove le vieii fatta favorevole accoglienza 
alla vista della moneta. 

Allorché l’albergatrice si accorge che la giova- 
ne viaggiatrice non le può rispondere, essa crede 
dover parlare per due ; e conducendo Anna In 
una cameretta ove trovasi in un letto , le cele- 
bra le piacevolezze della sua casa , il modo con 
cui è tenuto il suo albergo; le domanda d'on- 
de viene, dov’ è avviata, e s’interrompe tosto per 
gridare: — Ob i Dio ! quanto sono sciocca !.... le 
fo questa domanda come se potesse farmi risposta. 

Poi, ricomincia le sue interrogazioni un mo- 
mento dopo, dicendo: 

— Ma che crudeltà !. .. Non intendo i suoi se- 
gui, non li intendo niente affatto Ma non 

importa, figliuola mia, sarà servita appuntino 

Ahi se mio nipote fosse qui! egli che sa lé 

matematiche , come mi avrebbe spiegato i Suol 
segni precisamente t Ma è partito il povero gioir- 
ne I è impiegato al telegrafo di Lione. 
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L’ostessa finalmente lasciò la buona sorella, e 
questa, preso qualche poco dì cibo, può abban- • 
donarsi al riposo di cui tanto ha bisogno. Dormi, i 
povera figliai e sogui felici possono farti diraen- l 
ticare per un momento i tuoi travagli ! t 

Poiché Anna udì più volte l’ostessa andarle ri- I 
petendo : Eiln è nel miglior albergo di Grénoble, I 
essa conosce ora il nome deila città nella quale si I 
trova, e si ricorda che anche Federico proferì più 
volte con lei questo nome. Quella rimembranza i 
la decide a uou lasciare quella città sena’ averlo i 
cercato} e l’iodomaoi mattina , poiché giunse a i 
far intendere alla sua albergatrice, che vuole an- i 
cora passar quel gioruo a Gréuoble, ella esce del- i 
l’albergo e si mette in viaggio per visitare quella I 
città che le pare immensa. I 

Anna, facendo il buo giro per la città ; guarda i 
ogni casa, ogni finestra. Se Federico vi si trovasse, i 
essa pensa che la vedrebbe passare , che la chia- i 
roerebbe, o le correrebbe dietro. Talvolta si fer- 
ma credendo riconoscere in qualche giovane il suo 

portamento ma si avvede tosto dell’ error suo. 

Passa così l’ intiera giornata, e non lornu all’ al- 
bergo che quando la notte non concede più di 
vedere e di distinguere gli oggetti. 

— Ha girata la nostra citta? le dice l’ostessa; 
essa è molto bella.... molto bella la nostra Gré- 
uoble Ria non è così grande come Lione , ed 

anche Lione non ha nulla che fare con Parigi. 

Al nome di Parigi la giovane viaggiatrice fa un 
atto di gioja, e stringendo forte il braccio dell’al- 
bergatrice, le acceuua che a Parigi sono diretti i 
suoi passi. Ma l’ostessa non la intende bene. 

* * 4 . •* * * . t 
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> — Scommetto tirella va a Lione, dice essa ad 
Anna ; non è molto lontano, quindici buone leghe, 
niente di più ! È certo che nello stato in cui si 
trova, ella non può correre. Pure, io tre o quattro 
giorni al più ella può esservi arrivata. 

Anna risale mesta alla sua camera. Come po- 
trebb’ ella trovare la strada di Parigi, se non 
può giungere a far intendere che vuol andare 
colà ? Questo pensiero la fa disperare.... Ma sup- 
plicò sua madre di esserle guida nel suo viàg- 
gio ; essa prega di nuovo , e la speranza le rina- 
sce in cuore ; senza di questa che resterebbe agli 
sventurati? ' - 

L’ indomani , la giovane si prepara a lasciare 
l'albergo. L’ostessa le presenta una polizza della 
quale la povera muta non sa decifrare lo scritto, 
ma ella consegna un pezzo d’oro, e non le vengo- 
no rese che poche lire. Gli abitanti delle città 
fanno pagare ogni inchino, ogni atto di politez- 
za.... Erasi usata molta urbanità con Anna, e quin- 
di il suo soggiorno nell’ albergo le costò un poco 
caro. 

Le fu indicata la strada per Lione, ed eccola 
di nuovo in viaggio, col suo fardelietto e il suo 
bastone fra le mani. Ma da Gréooble a Lione non 
può avvenire ch’ella non si smarrisca in quei sen- 
tieri montuosi e coperti di boschi. Ella si affida alla 
Provvidenza ; cammina una parte del giorno, e la 
sera , spossata di stanchezza , benché non abbia 
fatto che un brevissimo cammino, entra io una 
fattoria, ove le si concede di coricarsi sotto un ' 
capannotto. Ma purché eHa possa passar la notte 
al coperto dal freddo, ella dormirà sulla paglia co- 
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ne fosse sa morbide coltri; il viaggio le procura 
fioalneute alcune ore di sonno. 

La sua fermata nella fattoria non le venne $ 1 
costar meno di quanto aveva dovuto spendere 
nell’albergo; ed ella comincia ad avvedersi delia 
necessiti di far economia del poco denaro che le 
rimane, giacché ha provato essere quasi 1* unico 
talismano per ottener un aiiioi Le persone che 
non ricusano {'ospitalità a chi ia domanda, sono i 
assai rere. La maggior parte di esse crede far 
molto, con un viaggiatore, dandogli una lieve eie- I 

motina od un tosso di pane!.... ma non lo vo- I 

gliono accogliere sotto il loro tetto. Siamo lontani i 

assai da quei tempi, in coi gli uomini tenevansi i 

onorati nei dare aailo ad un forestiere, sansa do- i 

mandargli qual (base il suo grado, quanti i suoi i 

messi; da qoei tempi in eui si divideva con lui 11 ! 

fuoco, li riposo, lo Messo ietto ! Altri tempi, al- I 

tri osi! Siamo diventati assai dori; non vogliamo i 

divider nulla con altri... In iseambto, abbiamo de* I 

buoni amici che vengono a mangiare la nostra i 

suppa, a bevere il nostro vino, qualche volta anche 
a darla ad intendere alle nostre mogli, e ehe uscen- i 
do di casa nostra, vanno sparlando di noi con que- 
sti e con quelli, «sa lo fanno per eccesso di amiei- 
sia, e per timore che noi prendiamo a ben volerà 
altri che loro. v 

Verso ia metà del secondo giorno, dopo la sua 
partenza da Gréooble , Anna , tutta immersa ne* 
pensieri del passato , non notò che eliontaaavasi 
dalla strada ehe le era «tata indicata. Solo quan- 
do sento il bisogno di riposare, che guardasi (a- 
torno e cerca il villeggio di cui, dietro gli Mizii i 
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datile alla mattina, non dorrebbe più essere lon- 
tano. 

11 luogo ovvila ai trora è aspro e deserto, nè 
offresi a’ suoi sguardi veruna casa. Sale sopra un’ 
erta, e non vede a sè dinanzi che un'ampia foro* 
sta di abeti. A manca, un torrente , che travolge 
seco alcuni squagli di ghiaccio, andando a perdersi 
in un precipizio tortuoso e profondo; a destra un 
arido monte cinto dì «cogli , ma senza alcun abi- 
tato. 

La fanciulla comincia a temere di essersi smar- 
rita, e rimane per qualche momento Indecisa sol 
partito che dovrà prenderei ma a destra ed a si- 
nistra le strade sembrano troppo cattive *, ella non 
vuol tornare indietro, e si risolve a battere la strada 
ebe guida al boseo. Dopo d'aver camminato ancora 
per uoà mezz'ora, ella si trova innanzi a quegli 
siti abeti che non furono curvati dagli anni , ed 
i cui rami, benché spogli del loro ornamento, pare 
ancora che «'innalzino superbi verso le nubi, e che 
sprezzino i venti e le stagioni. 

Apresi nella foresta una bellissima strada. An- 
na non esita punto ad entrarvi , sperando che 
quella strada, nella quale si trovan le treccie di 
cavalli e di vetture , la condurrà al villaggio od 
alla vicina città. Ella supera la sua stanchezza , 

onde fa io modo di giungere prima di notte 

Ella inoltrasi per quella strada, ove non vede ani- 
ma viva , e che cinta d’ ogni parte da boschi ha 
qualche cosa di tetro che rattrista l’anima del viag- 
giatore. 

La povera muta,i cui occhi eercano vi fine di quel- 
la lunga strada, non vede che i tetri abeti, e nulla 
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che indichi la vicinanza d’un villaggio. Il sao cito* 
re si stringe, la notte comincia a coprire ia terra 
dell’ombra sua, l’occhio non può già più penetrare 
sotto que' sentieri che si intersecano a destra ed 
a sinistra, ed Anna, le cui forze vengono meno 
al coraggio, sente tosto esserle impossibile di an- 
dare più innanzi. 

Bisogna dunque risolversi a passar la notte 
nel bosco. Non è il timore che fa palpitar il cuo- 
re della povera viaggiatrice ; ella non sa che sia- 
no ladri , poiché nel suo bosco non ve ne fu- 
rano mai. Àia col freddo cbe fa, e nella situazio- 
ne in coi ella si trova, passare tutta una notte in 
un bosco I... Senza alcun ricovero per aspettarvi 
il giorno I.... Eppure non v* è scampo! Ella va a 
sedere al piede di un grosso albero, e siccome 
lasciando una città, od un villaggio, ella ha sem- 
pre cura di fornirsi d’un pane e di qualche prov- 
vigione, cosi, sotto quell’ albero, mangia pane e 
noci secche; poi ravvolgendosi, come può meglio, 
ne’ suoi panni, e appoggiando il capo al suo far- 
deiletto, aspetta il ristoro del sonno, cbe la stan- 
chezza in lei prodotta dal cammino, e dai disagi 
di tutta quella giornata , non manca di procac- 
ciarle. 

È mezzanotte allorché la giovane riapre gli 
occhi, e la luna che splende al disopra della via 
sulla riva della quale ella si è addormentata, ri- 
schiara il quadro singolare che l'aspetta al mo- 
mento del suo svegliarsi. 

Quattro uomini stanno allora intorno ad Anna, 
tutti e quattro vestiti a guisa di miseri tagliale- 
gna, con giacchetta e larghi pantaloui sostenuti 
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da ampie cinture. Essi hanno larghi cappelli, al- 
cuni dei quali a falde cadenti, mentre altri rivol- 
ti in su nella parte anteriore lasciano veder certe 
facce che annuncialo futi’ altro che dolcezza ed 
umanità. 1 loro capelli prolissi ed incolti , e le 
lunghe loro barbe, aggiungono peso all’espressione 
sfavorevole dei loro lineamenti. Ciascun di loro si 
tiene in mano un fucile, al quale si appoggia, men* 
tre dalla cintura pendono un coltello da caccia 
ed nn pajo di pistole. 

Due di coloro sono curvi verso Anna ; un altro, 
ioginocchiato, porta uDa lanterna ceca , che avvi- 
cina al viso della fanciulla , mentre il quarto , 
anch’esso osservandola , pare che stia in orecchi 
per assicurarsi che sulla strada tutto è tranquillo. 

La vista di que’ quattro intenti a considerarla 
produce un involontario abbattimento sull' animo 
di Anna ; e benché ignori la gravezza del perico- 
lo che la minaccia, prova uno spavento di cui uon 
sa darsi ragione, e richiude gli occhi per evitare 
gli sguardi che sì fissano in lei. 

— Che diavolo abbiano qui trovato? dice uno 
dei ladri curvandosi verso la buona sorella; credo 
che non vi sarà da far baldoria !... e non so nem- 
meno se metta conto il fermarci per questa pez- 
zente 

— Eh! perchè no? dice quello della lanterna; 
è sempre meglio poco che niente.... Vedi, Pie- 
tro ? l’ha un fardello sotto il capo.... 

— Qualche poveri stracci.... Non vedi che l'è 
una villana ? 

— Ah 1 l’è morta, o la dorme? dice nn terzo.... 
Orsù, Rosso, sodiamo avanti... abbiamo forse da 
Koc k. /In, Voi. IH. ' # # 
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passar la notte stando a contemplare questa ta- 
pina? ' 

— Ili fede mia, mi pare che non possiamo fare 
di meglio, dacché la strada è quietissima; n’è vero, 
Giacomo ? 

Giacomo era quegli che, un pò* lontano dagli 
altri, se ne stava origliando per ndire se qualche 
rumore facevasi sulla strada. A quelle parole de* 
suoi camerata si fa anch’egli vicino al crocchio che 

circonda la giovane, e dice: — Maledizione! 

Avremo ancora un’altra notte cattiva !.... 

— Non tanto ! dice il Rosso, che seguita ad os- 
servare la giovane. Per bacco! 1 J è uua bella fac- 
cetta costei! 

In questo punto Anna riapre gli occhi, e si ri- 
solve ad invocare la pietà degii uomini che la 
circondano, e di cui non udì le espressioni , non 
sospettando della loro qualità. 

— To, guardate i sdama il Rosso ; la si sve- 
glia I.... Begli occhi «ffediddio! Son curioso di sa- 
pere cosa dirà 

Anna gira supplichevoli gii sguardi su quelli 
die la circondano, e a giunte mani rivolta verso 
di loro pare «he ne implori la piétà. 

— » Oh ! non temi di nulla, dice Pietro non 

ti vogliam fare alcun male... Ma d’onde vieni? dove 
vai? Che t’ è saltato io mente di venir a dormir 
nei nostro bosco ? 

La giovane, che stima essere i ladri altrettanti 
taglialegna, si fa premura di dar ad intender loro 
per mezzo di gesti che bì è smarrita nel bosco. 

— Come! l’è una donna e non vuol parlare? sda- 
ma Giacomo $ che vuol dir questo?.... È forse la 
paura che ti fa mota ? Via, dunque parla !..,, 
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Anna si alza a fa' nuoti cenni per far intende- 
re cb’è nauta. 

«»- Che diavolo di donna J’è questa? dice Pie- 
tro, ÌQtanto ohe )l Rosso avvicinando sempre la sua 
lanterna alla giovane, dice ridendo grassamente: 

— Oh 1 oh ! camerata ! muta o no , la gal- 

lina ha trovato il syo gallo, e 1’ oro non tarderà 
molto a cadere.,,. 

Questo scherzo viene accolto da un riso feroce 
degli altri tre , e tutti insieme non cessano di 
contemplare la giovane mula , che non indovi- 
nando la causa di loro allegrezza, e non potendo 
sostenere gli sguardi, abbassa timidi gli occhi a 
terra, e rimane tremante in mezzo a loro. 

— Orsù, lasciamo questa donna , ripiglia Pie- 
tro ... l’è una povera sordo-muta di cui non dob- 
biamo impacciarci. 

-r- Una sorda! risponde il Rosso, i cui occhi 
scintillavano di spaventevole espressione; una don- 
na come questa è un vero tesoro.,., è bello, mi 
piace.... quando la si sarà liberata del suo impic- 
cio, lo farò mia compagna..,. 

— Via, Lorenzo, dici per ridere.,.. 

Anna, tutta tremante, non intende bene tutto 
il discorso dei ladri; ma notando In loro indeci* 
sione, e temendo che non vogliano accordarle un 
asilo, di cui sente più che mai bisogno, poiché ii 
freddo ha intirizzito tutte le sue membra, ella sì 
cava dal seno il suo tesoro. Ella sa che la vista 
del denaro appiana sempre tutte le arduità; trae 
quindi una moneta dalla sua borsa , e con aria 
supplichevole la presenta ad uno dei ladri. 

_ Oh 1 l’ha dei denaro.... e ce ne fa offerta...» 
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benissimo, perbacco !... qua, qua, figliuola cara!.... 
Cosi dicendo, Pietro s’impossessa della borsa che 
teneva Anna , la quale si rimane sorpresa , ve- 
deudosi strappar il suo tesoro, mentre i ladri nu- 
merano con avidità il denaro che trovano nella 
Bacchetta. 

— Tre pezzi d’oro !.... sciama Giacomo. E la 
faccia dei briganti esprime una gioja feroce. È piò 
di quanto abbiam guadagnato in cinque giorni!... 

■— Ve lo diceva, che la preda non era da sprez- 
zare! ripiglia il Roséo. Orsù, camerata, conducia- 
mo questa donna nel nostro abituro , e andiamo 
a goderci 

Cosi dicendo, il ladro prende Anna per un brac- 
cio e la trascina nell' interno del bosco, Giacomo 
prende il fardello} Pietro lo segue, e Franck, il 
quarto dei briganti, prendendo la lauterna di ma- 
no al Rosso, va innanzi per far lume alia comi- 
tiva de’ compagni. 

La povera giovane procedeva , senza opporsi , 
in mezzo ai ladri, non imaginando I’ orribile si- 
tuazione io cui si trovava. Essa pensava che la 
conducessero alla loro casa, fra le loro mogli ed 
i figli loro. I fieri lineamenti di quei quattro uo* 
inini, i modi loro aspri ed audaci, ie armi che 
portavano, e le loro parole, ispiravano però alla 
poveretta un terrore che non sapeva viucere. 
Spesso, onde rassicurarsi, ella gettava su di loro 
tm timido sguardo, sperando trovare sui loro visi 
1’ espressione della compassione e della pietà. Ma 
quando alzava gli occhi essa incontrava tosto 
quelli del Rosso che si fissavano in lei, brillando 
d 5 un rustico ardore. I tratti del viso di lui ag- 
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giungevano forza allo spavento che cagionarono 
nella fanciulla i di lui modi ; i suoi capelli erano 
increspati e rossicci , e per questo i suoi compa- 
gni Io chiamavano il Rosso : i suoi occhi d’ un 
bigio pallido giravano con sorprendente vivacità 
entro le loro orbite; la sua bocca, sulla quale er- 
rava sempre uu sorriso feroce, era ombreggiata 
da folti mustacchi dello stesso colore de* suoi ca- 
pelli} ed una profonda cicatrice che gli saliva dal 
naso all’orecchia sinistra dura al suo viso un 
aspetto ancor più spaventevole. Costui, steso uu 
braccio intorno al corpo della fanciulla, la sor- 
reggeva facendole battere il sentiero del bosco 
intanto che gli altri banditi, coi loro atti e coi 
loro discorsi, accrescevano ad ogni istante il ter- 
rore di Annetta. , ' J 

1 ladri abitavano una misera capanna posta nel 
più Atto del bosco: nel corso della giornata vi 
erano creduti poveri bosc; juoli, avendo cura di 
nascondere le loro armi in una specie di canti- 
netta che avevano scavata sotto al loro abituro. 
Ma, la notte, si armavano in tutto punto, e si re- 
cavano sulla strada, ove assalivano i viaggiatori, 
quando si credevano in numero sufficiente. 

Anna è sorpresa della strada che è costretta a 
percorrere per giungere all’abitazione di quegli 
uomini, e più ancora, dei sentieri appena prati- 
cabili pei quali la funno passare. Finalmente, dopo 
un’ora e più di cammino, la fanno scendere in 
una china, e la fanno entrare io folte macchie di 
boscaglie. Yedesi tosto un lumicino che manda la 
*ua pallida luce fuori d’ una capanna , e dietro 
replicati fischi dei ladri, una douna viene ad aprir 
loro la porta dell’ abituro. 
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Al vedere una donne, Àntia si lenti un tal pdco 
rincorata; ma allorché osserva l’aspetto di colèi 
che venne ad aprire, sente tosto svanire ogni spè- 
ronza. La vista della compagna de* ladroni non 
poteva infatti ricondurre la calma nell’anima del- 
l’infelice viaggiatrice. Quella donna, alta di sta* 
tura, era di una ributtante macilenza, e i suoi li' 
neamenti assai pronunciati , avevano un’ espres- 
sione di fredda crudeltà che annunciavano P in- 
sensibilità assoluta del suo cuore. Eèa di livido 
colorito; un rosso fazzoletto le cingeva il capo, 
e i pochi cenci che Vestiva coprivano appena là 
scarna sua persouà. 

— Siam noi ; eccoci, Cristina ! sciamano i Viag- 
giatori avvicinandosi alia capanna. Abbiano fatto 
preda; ti conduciamo. una compagna, colla quale 
non avrai alterchi! 

A queste parole, Cristina, movendo quatché 
passo nel bosco, e togliendo la lanterna di mano 
al Rosso, va a porla innanzi ad Anna, e dopo aver- 
la osservata attentamente per alcuni minuti, dice 
con cupa voce: 

— Chi è costei?.... 

— ■ Una donna.... lo vedi!.... tha Una rarità fra 
le donne.... Una sordo-muta. 

— Sorda?... muta? Bell’acquisto in fede mia!... 
E che volete fame?.... 

— Ciò non ti riguarda, dice il Rosso con una 
voce che risuona echeggiando per la foresta. La 
ho presa per me, questa donna; la mi piace, la 
mi conviene e basta. Bada a non la guardare io ca- 
gnesco, o ti appicco all’ abete più alto del bosco. 

Cristina uon parla, spaventata da quella mioac- 
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eia* ma seguita a guardar Anna; ed avvedendosi 
eh’ essa è incinta, compone la sua faccia ad un 
ironico sorriso e mormora fra i denti: — Almeno 
sarai certo d’aver un bambolo. 

Uno schiaffo che fa dar indietro di tre passi 
la compagna dei ladri , è l’unica risposta che 
fa il Rosso a quella osservazione della detestabile 
Cristina , la quale gli si appressa poi con aria 
minacciosa; ma Pietro si pone fra loro e: 

— Via, ragazzi, dice loro, è ora di finirla 1 La 
nuova nostra ospite non deve portare il disor- 
dine fra uoi...* Avanti , Cristina, e pensa a dare / 
tosto da cena; siamo affamati come lupi. 

Durante questo alterco fra 1 ladri e la loro 
compagna , la povera muta prova un sentimen- 
to di terrore, un orrore fino allora ignoto al 
cuor suo. La vista di quella donna , i discorsi 
di quegli uomini, di cui incomincia a indovinare 
la ferocia, Taspetto di quell’orrido abituro, tutto 
concorre a darle uà’ idea dei pericoli che la cir- 
coudauo; ma che fare? che sarà di lei? Ella beu 
vorrebbe trovarsi lontana da quel luogo, e tro- 
varsi nella foresta esposta a tutto il rigore del 
freddo. Ma non v’ è più mezzo di ritirarsi, e non 
le si rende il suo tesoro. Le tolsero il suo deuaro 
ed i suoi pauni; e nou è forse per un solo momen- 
to? non ardisce sperarlo, e ad ogni istante ella 
ha qualche nuovo motivo di terrore. 

Ella è tutta un brivido; digrigna i denti; le 
giuocchia le maucaoo sotto. 

— Vedete, dice il Rosso sostenendola, quella 
maledetta megera ha messo paura alla mia bella 
viaggiatrice.*.. Orsù, rincorali, figliuola mia, ed 
entriamo a riscaldarci. 
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I ladri entrano nella capannaccia, che è divisa 
in due parti. La prima è quella in cui stanno d’or- 
dinario gli abitatori di quell’ orrido luogo ; ivi 
essi mangiano; ivi si gettano a riposare su muc- 
chi) di paglia posti in un canto. Un camino, nel 
quale divampa un gran fuoco, riscalda quella stan- 
zaccia che è la più spaziosa e la più bella della 
capanna. Quella vicina, che è senza camino, ma 
ha solo una finestra^che guarda nel bosco, serve 
di camera da Ietto a Cristina, e vi depongono le 
provvigioni e le legne da ardere. 

Entrando in quella capanna sacida e affumica- 
ta , alla vista di quella paglia stesa in un ango- 
lo, delle armi appese alle pareti , del fuoco che 
arde e illamina quella camera, e innanzi al quale 
sono disposti diversi pezzi di carne che si abbru- 
stolano per la cena dei ladri, Anna non ba^iù 
forza d’andare avanti, ed il Rosso la porta innanzi 
al fuoco dicendole: 

— Siedi, rincorati e riscaldati, e la cena ti tor- 
nerà in vigore. 

— Che imbecille 1 dice Giacomo, egli parla con 
lei come se lo potesse intendere.... 

— È vero, ma me ne dimentico sempre. 

— E come sapete che la sia sorda? dice allo- 
ra Franck. La si finge forse sorda.... e potrebbe 
non esser altro che muta.... - 

— Allora bisognerebbe che le avessero tagliata 
la lingua, dice il Rosso; ma è facile il vedere che 
l’ha tutta; e subito che non può parlare è perchè 
l’è sorda. Ahi voi altri non intendete; ma io che 
ho viaggiato sono meno sciocco di voi, e so che 
i sordomuti non sono muti se non perchè non 
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sentono. D* altronde , esaminate questa donna 

egli è ben facile vedere che non intende nulla di 
quanto diciamo noi. * ' 

Dopo il suo ingresso nella capanna , Annetta , 
abbattuta dal terrore, dai patimenti e dalla stan- 
chezza, mostratasi infatti insensibile a tutto quan- 
to avveniva intorno a lei. Ella però comprenderà 
benissimo le parole de* briganti; ma all'udire 
che la credono sorda , un segreto presentimento 
le suggerisce di lasciarli in errore. Persuasa che 
non può udirli, non cureranno di parlar in modo 
ch*el!e non possa penetrare i loro disegni; ella sa- 
prà che debba temereo sperare, e fora'aoche, senza 
volerlo, le somministreranno 1* occasione di fug- 
gire. Onesta speransa ravviva il coraggio della 
giovane, che procura di nascondere la commozio- 
ne che le cagionano i discorsi dei ladri. 

1 briganti hanno lasciato le loro armi, ed aspet- 
tando che la cena sia pronta, si trattengono di- 
scorrendo dei loro egregi fatti. La poveretta si 
accorge con senso d’ orrore eh* ella trovasi fra 
scellerati capaci di qualunque delitto. Ma anche 
nell* eccesso della sua disperazione , ella sa tro- 
vare coraggio; e conoscendo finalmente I* esten- 
sione dei pericoli che la minacciano , ella sente 
che solo coll'astuzia e la destrezza ri si potrà 
sottrarre. Se la morte non avesse a colpire che 
lei sola, essa non la temerebbe; ma ella vuol sai- 
vaie I' esistenza deli* innocente che porta in se- 
no; l*amor materno ha prodotto atti eroici; ed 
è ancora questo sentimento che sostiene la povera 
Annetta e le dà forza di sopportare la spavente- 
vole sua situazione. 
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Cristina prepéra un taralo in mézzo alia cartie- 
ra, e 16 copre di Cèrne, di bicchieri e di botti- 
glie. 1 ladri ri siedono intorno e si mettono a ce- 
nare abbandonandosi alla loro gioja brutale. Anna 
se ne sta seduta ai fuoco; il Rosso le pone in- 
nanzi dei Vino , del pane e deli* arrosto, èssa lo 
ringrazia con un moto del capo , è sforzasi di 
mangiare un tal poco per ripigliare le forze e 
per nascondere il suo terrore. 

— Vedete quella donna? dice il Rosso a* sud! 
camerata.... ebbene, scommetto che Pè dolce come 
una pècora!;... ne farò tutto che mi piacerà.... 

— Non ti fidare élla cera, dice Cristina sedendo 
presso i ladri; con quel fare semplice vi menano a 
naso vói altri nomini, ma le facce ingannano. 

— La tua non inganna , perché si tede tosto 
che sei sorella di Satanasso. 

Questa celia mote il riso di tolti i malandrini, 
che empiono i loro bicchieri e li vuotano d’ un 
fiato. Quanto più bevono, tanto più cianciano, e 
la bratta Cristina sta lóro al pari bei bevere e nel 
cicalare. Il sólo Rosso, pensando ad Anna, con> 
serra un poco di moderazione in lotto. 

*-* D’ónde può inai esser vehuta costei? dicé 
uno dei ladri; pare che non la sia nna Contadina 
cbe lavori alla Campagna. 

— Capperi! Tè qualche fanciulla sedotta! Il 
suo amante I' ha piantata, ed essa gira il mondo 
per trovarlo. 

Anna si asciuga ie lagrime che le grondano da- 
gli occhi, perchè il Cuore le dice che colui non 
si è Ingannato. 

— S’ io ayessi una figlia , • dice Cristina , e se 
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1’ «tesse la malti sorte di commettere un fallo.... 
la strozzerei colle mìe maDi.... 

— Bella ! dice Giacomo. È uo peccato che tu 
non né abbi! Sarebbero state bellissime figure!..*. 

— Sia che si vuole questa donna, dice il Rosso, 
non uscirà più di qui..., e tu, Cristina, guardali 
dal farle tino sgarbo, o ricordati di quanto ti bo 
promesso 1 

— M’iucaco della tua smorfiosa!.... Faresti me* 
glio a consolarla.... pare ebe la piaDga.... falle un 
bado dùnque!.... 

E noi? dicono gli altri riscaldati dal vino: 
la consoleremo anche noi..é. Andiamo ad abbrac- 
ciare sta bella aiutine ; bisogna tenerla un po’ 
allegre. 

Dicendo queste parole, i tre camerata del Rosso 
si alzarono per andare da Anna; ma questi po- 
nendosi fra essi e lei , e prendendo una pistola 
per mano, tiene indietro i suoi compagni , gri- 
dando loro con voce formidabile : — Non vi av- 
vicinate, perdio 1 o vi ammazzo! Questa donna è 
mia; l’ho trovata io sulla strada, mentre voi pas- 
savate Oltre, come imbecilli, senza vederla ! Sono 
stato io a volerla condur qui, ho dichiarato che 
la farei mia, e giuro al cielo, il primo che la tocca 
fioisCe pér le mie mani! 

Queste parole trattengono gli altri ladri , che 
ben conoscono il loro compagno e sanno che il 
fatto terrà dietro alla minaccia se non cessano ; 
essi si appagauo quindi di ridere delia gelosia del 
Rosso, mentre Anna, fatta di gelo da questa scena, 
si ritrae in uo angolo della sala e »' inginocchia 
ionauzi ai ladri. 
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Il Rosso le si avvicina, procura di tranquillar* 
la ; ma temendo di nuove bravate da’ suoi compa- 
gni, la fa passare nell'altra camera, e le addita 
un lercio grabato, accennandole di mettersi a ri* 
poso, indi esce chiudendo 1’ uscio. 

Anna è sola io una cameruccia senza lume, ma 
per l'uscio che non aderisce bene penetra qualche 
filfì di luce proveniente dalla sala vicina , e le 
permette di distinguer gli oggetti. La fanciulla , 
che fìnse di porsi sul tettuccio, se ue alza tosto, 
e dando attento orecchio sta ad udire quanto di- 
cono i ladri, che seguitano a bavere e canta zzare. 
Se intauto ella potesse fuggire !.... va toccando 

tentoue a sè dintorno e trova una finestra 

che deve aver il prospetto su! bosco, e la camera 
è a livello del terreno, onde sarà facile andarsene 
per di lè«... Ma la sua roaoo tocca tosto le grosse 
spranghe d 1 uno inferriata che si oppongono al 
suo passaggio.... Poveretta ! ella prova un cruccio 
più crudele di tutti i tormenti durati Suo allora. 
AI momento che crede ricuperare la propria li* 
berta, perdere anche quesl’unica speranza! ... non 
saper più vedere alcun mezzo per fuggire da quei- 
rorrido luogo.,., è una morte la più penosa che 
dir si possa.... Cade priva di forze sul tettuccio, 
e studiasi di soffocar fra le mani i gemiti che le 
sfuggono dal seno. 
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CAPITOLO XXIV. 


Lo straniero. 


La notte passa in tal modo ; i ladri si addor- 
mentarono al fuoco, e, per buona sorte di Annet- 
ta, si addormentò anche la loro infame compagna, 
e non renne ad occupare il suo posto sul giaci- 
glio ove passo la notte la povera fanciulla. Que- 
sta se ne sta in ascolto , fremendo al minimo ru- 
more che si fa nella camera vicina , e pregando 
il cielo di inviarle chi la liberi da quelle mani. 

Allo spuntar del giorno i ladri si svegliano e si 
affrettano a nascondere le loro armi nel bosco , 
per mettervisi al lavoro di taglialegne. Il Rosso, 
prima di uscire, va a vedere Annetta, le sorride, 
le accarezza il mento e mormora fra' denti: Sta 
sera, mia cara , ti dirò due paroline. La disgra- 
ziata non può a meno di ricevere quelle orribili 
carezze ; ma con grave sforzo ella trattiene il suo 
sdegno. Il Rosso è partito, seguendo i suoi com- 
pagni e raccomandando a Cristina di vegliare sulla 
giovane. 

Allorché Annetta si trova sola colla compagna 
dei ladri, le è forzo sostenere la stizza di quella 
megera, che gelosa di vedersela in casa, procura 
vendicarsene, colmandola di mali trattamenti, 
troppo certa che questa non potrà farne lamento. 
Ella ride delle lagrime di lei , delle di lei pre- 
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ghiere , e la poveretta gente che dovrà morire se 
non può fuggir tosto da quell* orribile soggiorno. 

A notte, i quattro briganti tornano, mangiano 
ua boccone, poi riprendono le loro armi ; ma il 
Rosso non fa come gli altri. 

— E cosi ? non ti prepari a tornar fuori eoo 
noi? gli dicono i compagni. 

— No.,., non ancore.... verrò in seguito.... ma 
questa sera , voglio dire due parole alia muta. 

Dicendo queste parole, il bandito le accampa* 
gnava con un orrido sorriso e faceva brillar gli 
occhi, volgendoli od ogni tratto sopra di Anna. 

— Ah ! ho capito! dice Pietro $ per quest'oggi 
te la facciano buona ; ma ricordati che 1* amore 
non deve far dimenticare il dovere. 

— E se passasse qualche buona carrozza , non 
saremmo in numero sufficiente per assalirla, dice 
Giacomo. 

— Obi l* ha proprio da passare sta notte!..., 
e poi, vi dico che Verrò!... 

— ■ Rene bene ! faremo senza di lui , dice Franck, 
e se faremo buona preda , la terremo per noi e 
non gliene faremo parte. 

— E troppo giusto , camerata. 

I tre se ne vanno guardando la giovane 0 ri- 
dendo. Ella non prevede però ancora il pericolo 
che la minaccia, nè cosa significhi il sorriso de’ 
briganti. Vedendo però che il Rosso non va cogli 
altri , ella sente uu fremito , e guarda Cristina , 
come se sperasse un appoggio iu quella donna; 
ma questa, sguardati con occhio derisore lei ed 
il Rosso, torna nella seconda camera e ne chiude 
1’ uscio con forza. 
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Anna si mosse par seguire ia compagna dei la- 
dri ; ma quando vede esserle impossibile, ricade 
salta paglia su cui era seduta ; un tremito con- 
vulsivo le agita la persona.... ella è sola col bri- 
gante. 

Il Rosso siede al camino , di cui avviva il fuo- 
co; poi accende una pipa, e fuma per alcuni mo- 
menti, non tralasciando che per bevere e per 
guardare Annetta. Questa stassi tremante in un an- 
golo delia camera , ove è sedata , onde tenersi , 
il più che le è possibile , lontana dal ladro , che 
getta sopra di lei sguardi infiammati , gridando 
di quando in quando 

— Benissimo! corpo di mille diavoli!.... oc- 
chi bellissimi 1... bellissimi denti!... Sarà più bella 
ancora fra qualche mese; ma non importa.... E 
que’ balordi che non volevano.... Oh! oh! non ve 
la cedo!.... Non ce ne capita spesso di questa 
roba !.... 

Queste parole accrescono lo spavento delia po- 
vera muta, il quale viene aneora raddoppiandosi 
allorché il Rosso , che non si fermò unicamente 
per fumare e per bevere , le fa segno di avvici- 
narsi a lui. Elia fiage di non intendere e abbassa 
gii occhi. Allora il ladro si alza e s’ avvicina a 
lei.... La fanciulla può appena avere il respiro. 
Il brigante si getta sulla paglia vicino ad essa 

che vuole alzarsi , ritirarsi da lui Ma egli la 

trattiene con forza , cingendole il corpo eoo un 
braccio , ed avvicina l’ orrido ceffo al beL viso di 
Annetta.... La poverina si pon la mano innanzi 
agli occhi per non vedere quei del bandito. 

#- Eh l eh ! si direbbe eh’ ella trema , dice il 
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Rosso lasciandosi sfuggire alcuni scoppi! di riso 
feroce. laverò, mia cara , non ti si conviene il 
fare la crudele.... si vede che non lo sei sempre 
stata*... 

Dicendo queste parole , si avvicina ancora di 
più volendo stampare un bacio sulle labbra della 
fanciulla j ma questa ricuperando tutto il suo co- 
raggio , lo respinge con forza, e profittando della 
sua sorpresa , si alza d’ improvviso e va a colio* 
carsi ali’ altra estremità della camera ponendosi 
dietro il tavolo sul quale cenarono i ladri. 

Il Rosso la guarda con sorpresa , ma si ac* 
contenta di sorridere nuovamente , dicendo : 

— Ah! fai la cattiva?.,.. Ali fai riderò vera- 
mente!.... credi forse di oppormi resistenza?... 

Il ladro si alza , si avvia verso Anna , porta , 
con un calcio , il tavolo in un altro lato della ca- 
mera , poi , afferrando la povera muta , che 'in- 
vano tenta schermirsi , se la prende fra le braccia 
e la riporta sulla paglia poco prima lasciata. Anna 
raccoglie tutto il suo coraggio, tutte le sue forze 
per resistere al brigante che vuol trionfare di lei, 
e che dopo aver riso delia difesa eh’ essa gli op- 
pone, s’infuria finalmente per l’ostinata resisten- 
za ch’egli trova in una debole fanciulla. Qael- 
1’ orrida lotta dura da un pezzo ; ma la sventu- 
rata seùte veoir meno le forze Le lagrime , 1 

singhiozzi la soffocano; essa sta per diventar pre- 
da dello scellerato che la stringe.... allorché tutto 
ad un tratto si batte a colpi replicati alla porta 
della capanna. 

— Al diavolo chi viene in questo punto ! scia- l 
ma il ladro. Qae’ birbi de’ miei camerata lo fanno i 
« posta.,., ma non aprirò loro. 
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In questo momento nna voce estranea si fa sen- 
tire e proferisce queste parole : 

— Di grazia , aprite !.... salvatemi ; ne sarete 
compensati largamente.... 

Questa voce non è quella di alcuno dei compa- 
gni del Rosso, ed il ladro ne resta stupefatto. Ode 
con orrore quelle grida, mentre Anna si getta in 
ginocchio e ringrazia il cielo che la salvò. 

Cristina esce tosto dall'altra camera e corre al 
Rosso con inquietudine , dicendo : 

— Battono I Odi ? È voce forestiera !..„ 

— Oh I si , caspita I V odo benissimo !.... Va ad . 
osservare dalla finestra ; procura di vedere s* è 
un uomo solo. 

Cristina va e torna di volo , dicendo : 

— SI , P è solo. 

• — Quand’è così, apriamo, dice il Rosso; ma 
prudenza finché tornino gli amici. 

Dopo aver rimesso il tavolo nel mezzo della ca- 
mera, il Rosso ripiglia la sua pipa e va a sedere 
al fuoco ; e Cristina apre V uscio di strada alla 
persona che ha bussato. 

Lo straniero che entra nella capanna è un uo- 
mo sull’età, il cui vestire indica l’agiatezza, ed 
i cui modi attestano che appartiene ad un ceto 
distinto. Ma è senza cappello , ha gli abiti scom- 
posti , ed il pallore del suo viso fa prova dello 
spavento che lo agita. Si precipita nell’ interno 
della capanna , e mostra di non respirare che 
quando vede rinchiudere 1’ uscio. 

— Perdono! perdono! buona gente! dice egli 
dirigendo le parole al Rosso ed a Cristina. Vi ho 
disturbati ; ho turbato senz’ altro il vostro ri- 
Kock. An, Voi. III. 9 
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poso! ma concedendomi un bbìIo, mi salvate la 

vita. 

— Come mai, o signore? dice il Ro3so mostran- 
do premure. 

— Sono stato assalito, amici miei!... laggiù.... 
sulla strada che attraversa il bosco} era nella mia 
carrozza col mio domestico.... Il postiglione sfer- 
zava i cavalli. Tutto ad un tratto escono dal bo- 
sco i briganti , e gettandosi innanzi ai cavalli , 
scaricano le armi sol postiglione. Il poveretto ca- 
scò morto l... La carrozza si ferma; essi mi fanno 
discendere, non meno che il mio servitore, ed 
uno dei ladri sale nella carrozza per visitarla. 
Approfittando intanto del momento in cui que’ 
miserabili non mi guardavano, m’internai nel bo- 
sco , scegliendo sempre i sentieri più battuti...* e 
giunsi fin qui , ove mi guidò il lume che si vede 
al di fuori, e dove ho picchiato per chiedervi 

ospitalità. 

Ha fatto bene, signore, dice il Rosso guar- 
dando Cristina con occhio significante. Sieda qua.... 
innanzi ai fuoco.... si calmi e si scaldi...* 

— Ahi siete troppo buono, dice il viaggiatore 
andando a sedere innanzi al camino ; ma il mio 
infelice domestico 1... che ne avranno fatto?... Sarà 
egli pure loro vittima?.... 

' Oh! non è supponibile!... Dopo averlo spo- 

gliato lo avran lasciato in libertà.... Non ammaz- 
zarono il postiglione che per obbligarlo a fer- 
marsi.... Oh ! lo so.... sono cosi freqnentl tali fatti 
in questo maledetto bosco ! 

— Non doveva prendere questa strada..... non 
era quella che io doveva battere ! • «M Ma ho 
luto conoscere il paese I.... 


— E sti bricconi l'hanno Spogliato, signore? 

* grazie al cielo!.... Lo avrebbero fatto 

certamente.... ma sono fuggito.... ilo potuto con- 
servare il portafogli e la borsa.... 

— Davvero fu gran sorte! dice il Rosso, guar- 
dando nuovamente Cristina. Orsù , signore , bi- 
sogna farsi una ragione, e procurare di dimen- 
ticare una tale avventura.... Noi la tratteremo co- 
me saprem meglio \ ma non deve pensare d’uscir 
di qui prima di giorno; chè sarebbe grave im- 
prudenza !... 

Non è neppure mia intenzione, e se mi con- 
cedete di restare.... 

Che dice? Con tatto il piacere. Sa, Cristi- 
na ! Sbrigati ] prepara la cena al nostro ospite. 

Lungo tutto questo dialogo , Anna non cessò 
mai d* osservare il forestiere , il cui viso , quan- 
tunque severo, le ispira interesse e rispetto. Ella 
freme in pensando ehe quell’ uomo non isfuggl 
da un pericolo che per cadere in un altro. Cono- 
scendo ornai tutta la scelleraggine degli abitatori 
di quel tugurio , essa trema per la vita del viag- 
giatore ; e i di lei sguardi, sempre fissi sopra di 
loi , pare gli vogliano far conoscere a quale pe- 
ricolo egli trovasi esposto. 

Ma Io straniero non vide ancora la fanciulla 
che è seduta per terra in un angolo della camera. 
Appella riavutosi dalla impressione che gli fece 
1 accaduto egli si avvicina di nuovo al fuoco, e 
non si guarda intorno che a langhi intervalli. 

— Fu invero gran ventura che i ladri non l’ab- 
biano inseguito , dice il Rosso offrendo un bic- 
chier di vino al viaggiatore. 
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— Credo eh’ io debba la mia salvezza ad un 
gran calpestio di cavalli che mi parve di udire in 
quel momento.... 

— Ah ! 1’ ha udito un rumore di cavalli ? do- 
manda il Rosso con ansietà. 

— Almeno così mi parve !... Ma era tanto tur- 
bato 1.... Erano forse altri briganti , o la gendar- 
meria che debb’ essere in traccia di loro. 

— Potrebb’ essere difatto !.... 

— Ho fatto la guerra , altre volte , ma con- 
fesso che l’incontro dei ladri non mi va a genio. 
Contro siffatti miserabili, il valore è spesso inu- 
tile.... D’ altronde non aveva armi in dosso.... 

— Ah ! non ha armi ?.... 

— No 5 le mie pistole erano nella carrozza: 
ma non mi lasciarono il tempo di prenderle. 

11 Rosso mostrasi assorto in riflessioni. Dacché 
lo straniero gli ha detto che eragli sembrato di 
ndire stilla strada un gran rumore di cavaNi, non 
è più tanto tranquillo. 

— Siete un boscajuolo , un taglialegne , sen- 
2 ’ altro ? dice il viaggiatore. 

— Sì, signore; sono un boscajuolo.... e questa 
è mia moglie ; dice il Rosso mostrandogli Cristi- 
na che apparecchiava la tavola. 

— E non avete paura, in mezzo a qnesta selva? 

— Eh! di che vuole che abbiamo paura noi?... 
Non siamo ricchi, da far gola ai ladri 1 ... Orsù, 
Cristina , spicciati ! .. Il signore avrà bisogno di 
riposo quando avrà mangiato. 

— Oh ! non le fare tanta fretta ! 

Calmatosi alquanto, il forestiere comincia a 

guardarsi un poco intorno , ed esaminando la ca- 
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mera dove si trova , vede finalmente Anna sedu- 
ta sopra un mucchio di paglia , e gli occhi fissi 
ne’suoi cou una espressione che non permette di 
non osservarla. 

Il viaggiatore sorpreso , considera per qualche 
tempo le fattezze pallide ed abbattute della gio- 
vaue muta , e pare sorpreso del modo singolare 
con cui la guarda. 

— Chi è quella giovane? domanda egli a Cri- 
stina; non 1* aveva ancora veduta. 

— Oh! non era gran male!... risponde la don- 
na con tuono asciutto. 

— Non è forse vostra figlia ? 

— No, signore, dice il Rosso , c una povera 
sordo-muta che ho trovata nel bosco e che ab- 
biamo raccolta per carità.... Ella è vicina ad es- 
ser madre.... ne ho avuto pietà. 

— Ciò vi fa onore , buon uomo ! quella pove- 
retta , sì giovane !... di sì dolci lineamenti !... non 
avete potuto sapere d’onde viene, nè il nome de* 
snoi parenti ? 

— Che diavolo vuol che si sappia da una mu- 
ta ?... Del resto, poco importa! Credo anche che 
la sia quasi imbecille ; ma pure la terrò qui.... 

All* udire queste parole, Anna si alza e s’inol- 
tra pian piano verso il forestiere , eh’ essa guar- 
da sempre con aria d’ interesse mista a compas- 
sione. ’ 

— E così , che fa ella ? dice il Rosso. La po- 
vera fanciulla ha veramente perduto la ragione. 
Orsù. Cristina, falla rientrare nell’altra camera, 
è tempo eh’ ella vada a dormire. 

Cristina spinge con ruvidezza la giovane muta 
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per farla passare nell* altra camera, Anna , a ma* 
lincuore, si decide a ritirarsi.,., ella non vorrebbe 
perder di vista quel viaggiatore al quale essa ha 
preso uo s\ vivo interessamento ; ma bisogna che 
ella obbedisca. Se ne va a passo lento verso l’altra 
camera , sempre guardando il forestiere, che mo- 
strasi commosso della attenzione con cui ella Io 
guarda , e la segue cogli occhi finché si chiude 
dietro a lei 1* uscio deli’ altra camera. 

Cristina entrò con Anna nella seconda camera. 
Ella guardo dalla finestra e mostrasi inquieta non 
vedendo tornare i ladri. La giovane muta si gettò 
sul lettuccio, non già per cercarvi il riposo, ma 
per pensare al mezzo di salvare lo straniero, av- 
visandolo del pericolo che gli sovrasta se si ferma 
nella capanna. Ma come potrà avvicinarsi e farsi 
- intendere da lui?.... In quel momento il Rosso vie- 
ne egli pure nella camera, di cui chiude l'uscio 
con ogni cautela, poi si accosta a Cristina, e pen- 
sando che Annetta non possa udirli, parlano fra 
loro in modo, che la giovane vien tosto mesBa in 
cognizione de’ loro disegni. 

— E così , non li senti venire ? domanda H 
Rosso. 

— No] non sento nessuno.... 

— Cosa singolare! Dal tempo che colui è 

arrivato, che possono fare ancora nel bosco? Non 

sono tranquillo quel forastiere ha parlato di 

cavalli , di gendarmeria. .. Se i nostri compagni 
fossero arrestati ?.... 

— Diavolo! che ci avessero traditi?.... 

— Ascolta} quando quel forastiere avrà man- 
giato e dormirà , io uscirò per procurarmi loro 
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notizie. Se i camerata sono nel bosco, so io dove 
trovarli. Se sono stati arrestati , o se sono par- 
titi, profitteremo del sonno dello straniero.... per 
liberarsi di lui.... e con quanto gli troveremo in 
dosso procureremo di metterci al sicuro anche 
noi, uscendo del bosco. 

— Ben pensato! Fa cenare colui, fa che si ad- 
dormenti , poi , al tuo ritorno, opereremo.... in- 
tanto, mi vo a porre sul letto per prendere un 
poco di riposo. 

— Sì.... sì.... sta pur quieta.... Ti chiamerò al- 
l’ occorrenza. 

Il Rosso va dal viaggiatore, e 1* esosa Cristina 
si sdraja sul letto accanto ad Anna, la quale deve 
soffrirsi vicina una donna che medita un as- 
sassinio colla più ributtante freddezza. Ma la po- 
veretta non si move ; ella ha udito tutto il dia- 
logo di quei mostri ; ella uon ha perduto un ac- 
cento de’ loro disegni , e nutre speranza di sal- 
vare lo straniero. Un solo pensiero la tormenta, 
ed è che gli altri tre ladri non tornino , perchè 
allora tutto sarebbe perduto; bisognerebbe veder 
perire il povero viaggiatore, o morire con lui. 

Appena Cristina è sul letto, uu russare prolun- 
gato e continuo annunzia ch’ella è profondamente 
addormentata. Anna si alza allora pian piano, si 
ritira dal letto, e va a guardare per una fessura del 
tavolalo divisorio, per cui può vedere nell’altra 
camera. 

Lo straniero mangia tranquillo. Il Rosso pro- 
cura di tenergli compagnia ; ma ad ogni tratto 
ascolta eoa inquietudine se ode rumore nel bo- 
sco, e mostra desiderare ebe il viaggiatore voglia 


Digitized by Google 



*40 

tosto riposare. Anna può a tuli* agio considerare 
1 lineamenti del vecchio, e più lo guarda, più 
sente per lui un vivo interesse, un attaccamento, 
che pare non nasca solo dalla situazione nella 
quale egli si trova. Al minimo rumore cagionato 
dal vento che agita le piante o fa cadérne i rami 
inariditi , la giovane si Bente presa da mortale 
terrore , credendo veder tornare i tre briganti , 
mentre , al contrario , la gioja si dipinge allora 
negli occhi del Rosso, che corre ad ascoltare al- 
1’ uscio, sperando udire i compagni. 

— Aspettate qualcuno? gli domanda il fora- 
stìere. 

— No, signore.... è il timore dei ladri che mi 
fa dare ascolto.... ma comincio a credere che non 
T abbiano inseguito... e potrà dormire tranquillo. 

— Vo a riposare fino a giorno , e spero che 
allora vorrete servirmi di guida al più vicino vil- 
laggio. 

— Si, signore; con tutto il piacere.... ma dor- 
ma pure tranquillo che il giorno è ancora lonta- 
no.... Il solo letto però ch'io le' possa offrire è 

questa paglia Mi rincresce di non poterlene 

dare un migliore, ma siamo poveri.... 

— Oh ! vi starò benissimo; non datevi alcuna 
pena per me. 

Cosi dicendo , il forestiere va a stendersi sulla 
paglia, ove cerca di riposare, ed il Rosso si ferma 
presso il fuoco, volgendo indietro il capo di quan- 
do in quando , per vedere se dorme. La giovane 
muta , tenendo sempre 1’ occhio fisso allo spira- 
glio, non perde di vista dò il forestiere, nè il Rosso? 
e prega il cielo che Cristina nou si risvegli. 
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Pare finalmente che il viaggiatore siasi addor- 
mentato, e il Rosso si alza per andare a prender 
l’armi nel loro nascondiglio, la cui apertura è 
chiosa da una tavola , sovra la quale vi è stesa 

della paglia. Anna freme a quella vista Se il 

ladro vien tosto ad assassinar il viaggiatore! 

Ma no$ dopo aver richiuso il ripostiglio sotter- 
raneo, egli esce pian piano dal tugurio, borbot- 
tando : 

— Andrò al solito luogo di convegno, e se non 
▼e li trovo tornerò qui. 

11 Rosso apre piau piano T uscio della capanna, 
e se ne va. Il momento di operare è giunto ; la 
giovane muta richiama tutto il suo coraggio ed 
esce cauta della camera , per timore di svegliar 
Cristina, indi uè chiude a chiave l’uscio onde non 
possa uscirne in caso che si svegliasse. La fiam- 
ma che divampa ancora sul focolare è 1’ unico 
lume che rischiara la camera ove giace il viag- 
giatore. Anna va a lui e gli prende il braccio , 
stringendolo con forza. 11 vecchio si sveglia , e 
vede eon sorpresa la giovane prostrata innanzi a 
lui , esprimendo colla agitazione de’ suoi linea- 
menti tutto lo spavento, tutta l’ ansia che la do- 
mina. Egli vuol parlare essa gli mette tosto 

un dito alla bocca, e guardando intorno atterri- 
ta, gli impone, cogli sguardi, il più profondo si- 
lenzio..» Lo straniero si alza ed aspetta con in- 
quietudine la spiegazione di quella scena miste- 
riosa. 

Anna corre al ripostiglio delle armi.... giunge 
a sollevarne il coperchio, prende sul focolare uuo 
stizzo fiammeggiaute, di cui si serve per farsi 
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lume, poi accennando al viaggiatore di avvici- 
narsi, gli fa vedere nello scavo sotterraneo delle, 
armi , degli abiti d* ogni specie , e il sangue di 
cui sono sparsi fa conoscere il modo con cui i la- 
dri se ne sono impadroniti. 

Il viaggiatore freme: — Gran Dio! egli dice , 
sono dunque nei covo dei briganti ?..,. 

La fanciulla fa un cenno d’ affermazione , poi 
corre alla paglia ed indica a lui, che meutre dor- 
miva dovevano tornare ad assassinarlo. 

Lo straniero prende tosto on pajo di pistole che 
trova nel nascondiglio. 

— Almeno, egli dice, venderò ben cara la mia 
vita.... Ala tu, poveretta!.... come farai?.... 

Anna non gli lascia tempo di finir la doman- 
da, corre ad aprir l’uscio della caponua , e gli 
accenna che bisogna affrettarsi alla fuga , e che 
essa gli terrà compagnia. Lo straniero la prende 
per mano, ed escono dal tugurio.... In quel mo- 
mento la compagna dei ladri, che udì del rumore, 
•i alza e vuole uscir della camera*, vedendosi chiu- 
sa ella grida, chiama il Rosso, corre alla finestra 
ehe guarda nel bosco , e vede lo straniero e ia 
giovane che le passano innanzi. . , 

— Maledetti! fuggono!..... sciama Cristina, 

sforzandosi di abbattere l’inferriata delia finestra. 

Lo straniero appunta contro di lei una pisto- 
la, ma Anno gli fa sovvenire che io scoppio atti- 
rerebbe i ladri. Lo straniero vede eh' essa ha ra- 
gione, onde si danno a fuggire lasciando che la 
vecchio scarichi sa di loro tutte le sue maledi- 
zioni, e sono, in breve, lontani dall’ abitazione, dei 
ladri. • - . . .. . 
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Dopo arerò errato un’ ora circa Dei dintorni 
del bosco, tremando al minimo rumore d’ incon- 
trar il Rosso e i suoi compagni, i due fuggiaschi 
odono lo scalpitare di varii cavalli.... Non può es- 
ser altro che la sbirraglia mandata in cerca dei bri- 
ganti. Lo straniero e la fanciulla si dirigono dalla 
parte d’onde udirono il rumore.... Un uomo passa 
tosto vicino ad essi fuggendo: è il Rosso che in- 
segne un cavaliere.... Unaltr’uomo a cavallo ac- 
corre e grida vedendo lo straniero: — È il mio 
padrone!... Grazie al cielo, i bricconi noa l’ hanno 
ucciso. 

Lo straniero indica alle guardie il covo de’ bri- 
ganti; poi salendo sopra un cavallo che gli con- 
duce il servo , si prende in groppa la fanciulla 
che lo salvò, e se ne vanno, ed escono dalla fo- 
resta di gran trotto. 

Durante il viaggio lo straniero non cessa di 
ringraziare la sua liberatrice, che ringrazia il cielo 
di non essere più in potere dei ladri. 

il domestico dice al suo padrone , che alcuni 
momenti dopo la sua fuga nel bosco comparve la 
gendarmeria. I briganti più non pensarono che 
a mettersi in salvo ; ma raggiunti io breve, due di 
loro morirono nel difendersi. Allora, prendendo 
i dne cavalli che i ladri avevano già staccati dalla 
carrozza, il domestico ne aveva montato uno, ed 
erasi unito alle guardie che percorrevano il bo- 
sco per procurare di trovar il suo padrone. 

Passato il pericolo , se ne dimenticano tosto. 
Giungono ad un borgo assai considerevole , e i 
viaggiatori battono ad una fattoria, ove sono ac- 
colti con premura , e dove vengono loro usate 
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tutte le più assidue cure. La giovane muta spe- 
cialmeute è quella che ha bisogno di pronto 
soccorso. La spaventevole situazione in cui si è 
trovata da due giorni, il pericolo, ul quale ella si 
è sottratta, io sforzo di coraggio ch’ella sosten- 
ne in quella terribile notte, tutti quegli avveni- 
menti hanno aggravata la salute della poveretta, 
che nou è più io grado di sosteuersi. Viene por- 
tata in un buon letto; gli abitanti della fattoria, 
sapendo in che stato trovavasi quella giovane; e 
quanto essa ha fatto per salvar il viaggiatore, le 
attestano il più tenero interessamento; e lo stra- 
niero non si va a coricare , se non è certo che 
nulla maucbi alla sua liberatrice. 

L’ indomani fu ricondotta la carrozza trovata 
sulla strada ; lo straniero potrebbe partire; ma 
Auna è tormentata da ardentissima febbre; egli 
non vuole allontanarsi senza essere fatto certo 
della di lei esistenza. Viene chiamato il miglior 
medico dei dintorni. L’incognito spende oro senza 
risparmi, perchè la giovaue muta sia fornita di 
tutti i soccorsi che sono necessari! ai di lei stato. 
Fassa una parte del giorno nella camera, e unisce 
le sue cure a quelle degli abitanti della fattoria. 

Anna vede tutto quello che fa per lei lo stra- 
niero, ed il suo cuore ne è vivamente commosso. 
Ad onta del male che ia aggrava, ella prende mia 
delle mani de’ viaggiatore e la stringe con ricono- 
scenza. 

— - Povera donna I dice lo straniero vivamente 
commosso; non vi lascerò se non sarò tranquillo 
sulla vostra vita.... Avrei voluto coudurvi via nella 
mia carroiza, e trasportarvi al luogo dove siete 
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diretta.... Che possa fare per voi?.... Vedo che voi 
m’intendete, che siete priva solo della favella; ma 
sapete scrivere? 

La giovane muta fa un cenno negativo; poi, 
tutto ad un tratto, pare ravvivata da una remi* 
niscenza ; fa un movimento colia mano come se 
volesse tracciare dei caratteri. Il vecchio le pre* 
spnta una penna e della carta.... ella non può va- 
lersene. Le dé un pezzo di matita. Allora solle- 
vandosi dal letto, ella si curva sopra di un ta- 
volo postole vicino, e giunge, non senza sforzo, a 
tracciar colla matita il nome di Federico. Indi ac- 
cennando al forestiere quel nome, e scuotendo me- 
stamente il capo, pare che gli occhi suoi dicano: 
Ecco tutto quello eli’ io so.... 

11 viaggiatore mostrasi vivamente sorpreso leg- 
gendo il nome che la giovane tracciò sul legno. 
Pare eh’ egli rifletta per qualche momento ; i suoi 
occhi si rivolgono ad Anna con maggiore interes- 
se.... Ma la giovane muta vi trova meno dolcezza 
ed una espressione di severità che non sa definire. 

— E il rostro nome, dice il forastiere, non lo 
sapete scrivere? 

Anna fa un cenno del capo e segna ancora il 
nome di Federico. 

Il viaggiatore mostrasi molto pensieroso per 
tutto il restante della giornata. Quand’egli guarda 
la giovane, cade in profondi pensieri. Per cinque 
giorni continui lo stato di Anna dà a temere della 
sua vita, e lo straniero non la lascia mai. Dopo di 
quel tempo, un notevole miglioramento si mani- 
festa , ed il medico assicura i giorni dell’amma- 
lato , ma annuncia che per lungo tempo la sua 
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debolezza dovendo essere estrema, sarebbe imprtH 
denza che lasciasse la fattoria prima del momento 
di diventar madre. 

Ciò sapendo, gli occhi di Anna si fanno gonfii 
di lagrime*, gridando d’esser a carico della buona 
gente che I’ hanno ricevuta ; ma lo straniero ai 
fa sollecito a calmarla ed a consolarla. 

— Ho provveduto a tutto, le dice egli; aspettate 
qui che la vostra salute sia ristabilita, e se nulla 
vi chinina altrove , rimanetevi cogli abitonti di 
questa fattoria.... essi vi amano e qui vivrete felice. 

Anna scuote lievemente il capo, indi fa segno 
ch’ella deve andare molto lontano. Lo straniero, 
che già diede venticinque luigi a quei villani per 
tutte le cure che prenderanno della giovane, mette 
ancora una borsa piena d* oro fra le mani della 
sua liberatrice.... Questa vuol ricusarla, e non sa 
come attestargli la sua riconoscenza. 

— Non mi dovete nulla, figliuola mia, le dice 
il vecchio; pepsate che mi salvaste la vita, e che 
fin a tonto ch’io vivrò vi sarò sempre debitore 
di riconoscenza. Prendete, riponete anche questa 
carta, che contiene il mio nome ed il mio indiriz- 
zo. Se mai vi trovate nella sventura, fatemelo sa- 
pere, e contate sempre sulla mia protezione. 

Anna prende la carta, che stringe con ogni cura 
nello borsa datagli dallo straniero. Questi , dopo 
d’averla ancora osservata con tenerezza, le stam- 
pa un bacio In fronte, poi, sottraendosi alle di- 
mostrazioni di sua riconoscenza, sale in vettura, e 
si allontana, dopo d’aver lasciato nella fattoria le 
prove più larghe di sua generosità. 

Lo straniero è partito, ed Anna ne è mesta per 


